Tag / Dignity

by Love like we do

Galia

This is where Galia sat during our interview on Friday afternoon.

And it was truly ours, hers and mine, because Yael and Naomi couldn’t come with me. I didn’t want to miss the (probably only) opportunity of meeting this beautiful young woman and I dared to do it on my own. Of course, the experience was very different, but it was also worth it from the minute Galia met me at the door of the building she lives in with her family.

I learned many things from her. How dignity is expressed in the smallest details: the way one sits and looks at the other and speaks with forthright directness about what can’t be denied. How many-layered the human soul is and how important it is to take care of each depth. What a treasure having a strong will is and what a difference it can make – for our good and everyone else’s.

Galia spoke quietly and honestly, and then she sang with the same elegance and heart. When I left her house it was dark already, but I could feel her bright light inside of me.


Galia

Aquí estuvo sentada Galia durante nuestra entrevista del viernes por la tarde.

Y fue realmente nuestra, suya y mía, porque Yael y Naomi no pudieron acompañarme. Yo no quería perder la (probablemente única) oportunidad de conocer a esta hermosa mujer y me atreví a acudir yo sola. Por supuesto, la experiencia fue muy diferente, pero mereció la pena desde el instante en que me encontré con Galia a la puerta del edificio donde vive con su familia.

Aprendí muchas cosas escuchándola. Cómo la dignidad se expresa en los detalles más pequeños: la forma en la que uno se sienta y mira al otro y habla con total franqueza de lo que no puede ser negado. Qué profunda es el alma humana y qué importante es cuidar de cada una de sus capas. Qué gran tesoro es poseer una voluntad firme y cómo ésta puede marcar la diferencia – para nuestro bien y el del resto del mundo.

Galia habló con serenidad y franqueza, y después cantó con la misma elegancia y el mismo corazón. Cuando dejé su casa ya había anochecido, pero su luz seguía brillando dentro de mí.

by Love like we do

Peace

Not far to the east of where I live there is a several metres high concrete wall that isolates and estranges two entire populations from one another.

Also close, in the opposite direction, there is an old decaying prison surrounded by waves of barbed wire – another bigger, more modern facility can be seen on the right less than fifteen kilometres down the road.

In the neighbouring town, aged men and young pregnant mothers with toddlers holding at their skirts seat in otherwise empty yards around cheaply-constructed, neglected, only apparently derelict buildings.

At almost every bus stop, extremely young and blooming men and women dressed in uniforms and carrying heavy weapons wait, alone or in groups, to board the next bus and be taken to their destination and duties.

In the evening, along other bus routes, large groups of men return home to their remote villages after a long day’s work and still have the strength to joke around loudly in their own language.

Peace, for me, is embracing everything and everyone: the seen and the unseen, those on this side of the wall, the fence, the street, the order, the right and those on the other. Looking at them with acknowledgement, often bringing them to mind so as not to forget them, giving them a place in my heart, blessing their presence, being thankful for their existence, respecting their destinies whatever they may be.

As in the song by Estrella Morente: “in between the two forces…”. To create a broader and higher space where any parting is meaningless.

In these days of unravelled violence, more than ever.


Paz

No lejos de donde vivo, en dirección este, hay un muro de hormigón de varios metros de altura que aísla y aliena a dos poblaciones enteras.

También cerca, en dirección opuesta, hay una vieja cárcel ruinosa rodeada de olas de alambre de espino – otra, de mayor tamaño, más moderna, puede verse a la derecha a menos de quince kilómetros por esa misma carretera.

En la ciudad vecina, hombres envejecidos y jóvenes madres embarazadas con niños pequeños agarrados a sus faldas se sientan en patios solitarios en medio de edificios de construcción barata, decrépitos, sólo aparentemente abandonados.

Casi en cada parada de autobús, hombres y mujeres extremadamente jóvenes y rebosantes de salud, vestidos de uniforme y cargados con pesadas armas, esperan solos o en grupo a ser trasladados de vuelta a sus bases y a sus obligaciones.

A última hora de la tarde, en autobuses que siguen otras rutas, nutridos grupos de hombres regresan a sus hogares en pueblos distantes después de una larga jornada de trabajo y aún tienen fuerzas para bromear ruidosamente en su propio idioma.

La paz, para mí, es abrazarlo todo y a todos: lo que se ve y lo que no se ve, a aquéllos que están a este lado del muro, de la alambrada, de la calle, de la orden, del derecho y a aquéllos que están al otro lado. Mirarlos con reconocimiento, tenerlos en mente a menudo para no olvidarlos, darles un lugar en mi corazón, bendecir su presencia, dar gracias por su existencia, respetar sus destinos sean cuales sean.

Como en la canción de Estrella Morente: “en medio de las dos fuerzas…”. Para crear un espacio mayor, más elevado, donde cualquier separación y división carecen de sentido.

En estos días de violencia desatada, más que nunca.

by Love like we do

Love like they do


Last Saturday I was witness to one of the most extraordinary theatrical experiences I know of: the Legislative Theatre Performance staged by a troupe of ten Sudanese, Eritrean and Israeli actors in an improvised sandy scene at the gates of Holot Residency Centre.

In front of them, an audience of dozens of Israeli and foreign people sitting on carpets. Standing around them, in a firm and stunning semicircle, twice or thrice as many Sudanese and Eritrean men, all of them asylum seekers – like the actors themselves – held without trial in this open detention facility, some of them since its creation a year and a half ago.

The play we saw had nothing to do with fiction: it was an artistic recreation of these men’s lives before and after they came to Israel (there are around 2,000 in Holot, over 45,000 in the whole country, mostly concentrated in Southern Tel Aviv).

During the performance, we felt rage when the actors denounced the blindness of laws and policies. We laughed when they reflected the absurdity of ignorance and pettiness. And shivered when they revealed the actual scale of injustice and pain.

But, most of all, love was present: the men living in Holot thanked us – those who live outside – so many times and so warmly for being there, for thinking of them and supporting their cause, for bringing them a reason to keep hope alive!

I wonder if we are truly aware of the gift of love that they are giving us. Through their dignity, their strength, their beauty, the knowledge that they bring, their comradeship and mutual support, their faith, their patience, their perseverance, their trust, the openness of their heart. Despite their pain, because of their pain.

I feel privileged for having spent a few hours in their company. I receive their gift with infinite thankfulness. I know that because they exist this project makes even greater sense.


El amor que ellos crean

El pasado sábado fui testigo de una de las experiencias teatrales más extraordinarias que conozco: el espectáculo de Teatro Legislativo representado por una compañía de actores sudaneses, eritreos e israelíes sobre un escenario improvisado a las puertas del Centro de Detención Abierto de Holot, en pleno desierto.

Frente a ellos, un público de decenas de israelíes y extranjeros sentados sobre alfombras. Rodeándolos, en un sólido y deslumbrante semicírculo, un número dos o tres veces mayor de hombres provenientes de Sudán y Eritrea, todos ellos – como los propios actores – solicitantes de asilo político retenidos sin juicio en estas instalaciones, algunos de ellos desde su apertura hace ya año y medio.

La obra que vimos no tiene nada que ver con la ficción: es la recreación artística de la vida de estos hombres, antes y después de su llegada a Israel (son unos 2,000 en Holot y más de 45,000 en todo el país, concentrados sobre todo en los barrios del sur de Tel Aviv).

Durante la función, sentimos rabia cuando los actores reflejaron la ceguera de leyes y políticas. Nos reímos cuando ilustraron el absurdo de la ignorancia y la mezquindad. Nos estremecimos cuando revelaron la dimensión real de la injusticia y el dolor.

Pero, por encima de todo, el amor estuvo presente: ¡los hombres que viven en Holot nos agradecieron tantas veces y con tanta calidez a los que vivimos fuera el haber ido, el pensar en ellos y apoyar su causa, el haberles llevado un motivo para mantener la esperanza!

Me pregunto si nosotros somos conscientes del amor que ellos nos regalan a nosotros. Con su dignidad, su fortaleza, su belleza, el conocimiento que traen, su camaradería y apoyo mutuo, su fe, su paciencia, su perseverancia, su confianza, la amplitud de su corazón. A pesar de su dolor, a causa de su dolor.

Me siento privilegiada por haber vivido unas horas en su compañía. Tomo su regalo con infinito agradecimiento. Sé que porque ellos existen este proyecto cobra aún mayor sentido.