Honesty

It’s been so long that one could rightly think it is all over.

Months have passed in silence and in stillness, much like an animal detecting unwelcome noises in the forest or a person wishing to be outside the frame while a picture is taken.

Even our anniversary went this time unnoticed. I made it go unnoticed.

Because I didn’t want to write a word that wasn’t true. And I refused to write another word that wasn’t mine.

I could have gone on reproducing here the voice of poets, the feats of those who dare, who step into the world and make a difference. I could have kept on borrowing their language and their actions to flesh out my beliefs and minimize my absence.

But I chose not to. It is a question of honesty. A question of what happens inside my chest.

I have got too much respect for this project to use it for no purpose. The persons who have shared their love and work with me deserve much better.

Until my heart can utter a sound that’s meaningful and set myself again in earnest motion, I will remain quiet, though alert.

Not to forget the courage required to truly feel.


Honestidad

Hace tanto tiempo que podría pensarse con razón que todo ha terminado.

Han transcurrido meses silenciosos e inmóviles, como un animal que detecta ruidos extraños en la floresta o una persona que ansía escapar al objetivo de una cámara.

Incluso nuestro aniversario pasó esta vez desapercibido. Yo me encargué de que así fuera.

No quería escribir nada que resultara falso. Ni registrar una palabra más que no fuese mía.

Podría haber continuado reproduciendo aquí la voz de los poetas y reflejando la grandeza de aquéllos que se atreven, se adentran en el mundo y provocan un cambio. Podría haber seguido tomando prestados su lenguaje y sus acciones para ilustrar aquello en lo que creo y disimular mi ausencia.

Pero elegí no hacerlo. Es una cuestión de honestidad. Y de cuanto sucede dentro de mi pecho.

Respeto demasiado este proyecto como para usarlo sin propósito. Las personas que han compartido su amor y su trabajo conmigo se merecen otro tratamiento.

Hasta que mi corazón pueda emitir sonidos con significado y me ponga de nuevo en marcha con convicción, me mantendré callada, aunque alerta.

Para no olvidar el valor que requiere sentir realmente.

Walking for love

This happened two months ago, but the song has only reached me now.

I copy herewith the text that accompanies the video, for those who do not know the story:

The song “Prayer of the Mothers” was born as a result of an alliance between singer-songwriter Yael Deckelbaum and a group of courageous women leading the movement “Women Wage Peace”. The movement arose on summer 2014 during the escalation of violence between Israel and the Palestinians, and the military operation “Tzuk Eitan”.

On October 4, 2016, Jewish and Arab women began the joint “March of Hope” project. Thousands of women marched from the north of Israel to Jerusalem in a call for peace that reached its peak on October 19, when at least 4,000 women, half of them Palestinian and half Israeli, joined in a prayer for peace in Qasr el Yahud (northern Dead Sea). The very same evening 15,000 women protested in front of the prime minister’s residence in Jerusalem.

The marches were joined by the Nobel Prize for Peace winner Leymah Gbowee, who led the joint women force that put an end to the Second Liberian Civil War in 2003. In the song, Yael Deckelbaum combined a recording of Leymah, sampled from a youtube video in which she had sent her blessings to the movement.

It was – it is – for all us.


Caminando por amor

Esto ocurrió hace dos meses, pero sólo ahora me ha llegado la canción.

Copio aquí el texto que acompaña al vídeo, para aquellos que no conozcan la historia:

La canción “Prayer of the Mothers” (“Plegaria de las Madres”) nació de la alianza de la cantautora Yael Deckelbaum y un grupo de mujeres valientes que lideran el movimiento “Women Wage Peace” (“Las mujeres hacen la paz”). El movimiento surgió en el verano de 2014, durante la escalada de violencia entre Israel y los palestinos y la operación militar “Tzuk Eitan”.

El 4 de octubre de 2016, mujeres judías y árabes iniciaron el proyecto conjunto “March of Hope” (“La marcha de la esperanza”). Miles de mujeres caminaron desde el norte de Israel hasta Jerusalén clamando por la paz. La marcha alcanzó su momento álgido el 19 de octubre, cuando al menos 4.000 mujeres, mitad de ellas palestinas, mitad israelíes, se unieron en una plegaria por la paz en Qasr el Yahud (al norte del Mar Muerto). Esa misma noche 15.000 mujeres se manifestaron ante la residencia del primer ministro en Jerusalén.

Leymah Gbowee, líder del movimiento de mujeres que puso fin a la Segunda Guerra Civil en Liberia en 2003 y premio Nobel de la Paz, se unió a la marcha. En esta canción, Yael Deckelbaum insertó una grabación de Leymah, tomada de un vídeo de youtube con el que ésta hizo llegar sus bendiciones al proyecto.

Fue – es – por todos nosotros.

Everywhere


Many of you may have already seen this video, it’s been on the news and on many websites this last week.

By bringing it here, I want to remind myself and everyone that there are thousands and thousands of people out there working day and night in the name of love for those who need it most urgently -ultimately, for all human kind.

I would like to honour their commitment, dedication, generosity, strength, perseverance, creativity and inspiration.

They constantly accomplish things we cannot even imagine. But I am sure that even their most ambitious and sensitive projects began by looking someone in the eyes and really seeing them.

This is the way love is done each time.


En todas partes

Muchos de vosotros habréis visto ya este vídeo. Lo mostraron en las noticias y ha aparecido en muchas páginas web esta última semana.

Trayéndolo aquí, quiero recordar, a mí misma y a todos, que hay miles y miles de personas ahí fuera trabajando día y noche en nombre del amor para quienes lo necesitan con más urgencia y, en último término, para toda la humanidad.

Deseo honrar aquí su compromiso, su dedicación, su generosidad, su fuerza, su perseverancia, su creatividad y su inspiración.

Llevan a cabo constantemente cosas que nosotros ni siquiera podemos imaginar. Pero estoy segura de que incluso sus proyectos más ambiciosos y sensibles comenzaron cuando miraron a alguien a los ojos y lo vieron realmente.

Así es como el amor se hace cada vez.

2016

A huge field of days in front of us.
A whole life of days to be thankful for.
A daily reminder of the freedom we’ve got -no matter how small- to be trully worthy of that gift.
A daily chance to be loyal to ourselves and choose to be freer.
A space to daily turn our freedom into love.
A time to make of love everyone’s right to live freely
in peace
and justice
and joy
every single day under the sun.


2016

Un inmenso campo de días frente a nosotros.
Una vida entera de días por la que estar agradecidos.
Un recordatorio diario de la libertad de que disponemos -por pequeña que sea- para hacernos merecedores de ese regalo.
Una oportunidad diaria para ser leales a nosotros mismos y elegir ser más libres.
Un espacio para transformar a diario nuestra libertad en amor.
Un tiempo para hacer de ese amor el derecho de todos a vivir libremente
en paz
con justicia
y alegría
cada hermoso día bajo el sol.

On the table

Journals, diaries, dozens of pages covered with blue cramped handwriting.

Datebooks filled with telephone numbers, email addresses, bus and train schedules, quotes and references, shopping lists.

Pictures and drawings, mostly unfinished. Underlined excerpts in books.

Calendars, photocopies, articles, maps, chronograms, notes.

Voice recordings to capture fleeting thoughts.

A series of ten beautiful interviews.

I better roll my sleeves up. It is time to work.


Sobre la mesa

Cuadernos, diarios, decenas de páginas cubiertas con prolija tinta azul.

Agendas llenas de números de teléfono, direcciones de correo, horarios de autobuses y trenes, citas y referencias, listas de la compra.

Imágenes y dibujos, la mayor parte sin terminar. Párrafos subrayados de libros por releer.

Calendarios, fotocopias, artículos, mapas, cronogramas, apuntes.

Grabaciones de voz para capturar pensamientos fugaces.

Una serie de diez hermosas entrevistas.

Mejor que me remangue. Es hora de trabajar.

Staying

At this very time tomorrow I should be flying on an airplane across the Mediterranean, heading back to Spain – only that I won’t.

I have decided to stay in Israel a little longer, just as much as my visa allows me. But it is not only because I have that extra time. Staying in Israel under the present circumstances is an ethical choice for me.

I firmly believe that, because there is hatred, violence, and fear, love needs to be – more than ever – present, reminded, effected. Because there is great pain, and a greater pain will certainly grow from it, love needs to be woven and sewed at the same time, but much more intensively.

Every word, every look, every act of love counts. Love for everything and everyone, for the living and the dying, for the killing and the surviving, the close and the distant. All-inclusive love to feel, accompany, remember what really matters, believe, connect and reconnect, share, feel even deeper, heal, make a real change where it is truly possible: in the heart.

Here and now, this is my-our-Love like we do‘s commitment.


Quedarse

Mañana a estas horas debería estar en un avión cruzando el Mediterráneo camino de España – sólo que no estaré.

He decidido quedarme en Israel un poco más, justo el tiempo que me permite el visado. Pero no es sólo porque cuento con ese margen extra. Quedarme en Israel en las actuales circunstancias es para mí una elección ética.

Creo firmemente que, porque hay odio, violencia y miedo, necesitamos más que nunca que el amor esté presente, que sea recordado, que lo llevemos a cabo. Porque hay un gran dolor, y un dolor aún mayor sin duda surgirá de él, necesitamos tejer y bordar amor al mismo tiempo, aunque mucho más intensamente.

Cada palabra, mirada y acto de amor cuentan. Amor por todo y por todos, por los que viven y los que mueren, por los que matan y los que sobreviven, los cercanos y los distantes. Un amor que incluye a todos para sentir, acompañar, recordar lo que de verdad importa, creer, conectar y reconectar, compartir, sentir aún más profundamente, sanar, efectuar un cambio real donde verdaderamente es posible: en el corazón.

Aquí y ahora, éste es el compromiso de Love like we do, el mío, el nuestro.

Yarden

This is the place where Yarden sat yesterday during our interview.

When we had already finished, he asked: What number am I? Number six, I answered, you are the second man, the sixth interviewee, actually the first in this new round.

Being with him, listening to him, sharing a couple of hours of a cloudy Shabbat morning at his beautiful home, so full with candour and tenderness – so much blessed, Naomi said -, was for me a lesson on commitment.

Commitment to oneself, to being true, honest, open, curious, determined, brave. Commitment to reality, accepting and taking it as it is, giving up the drama, valuing its infinite and precious details. Commitment to love, to the essential simplicity of its multiple truth.

I looked at Yarden and I saw a man committed to life – as far from being a number as any human being.


Yarden

Éste es el lugar donde se sentó Yarden ayer durante nuestra entrevista.

Cuando ya habíamos acabado, me preguntó: ¿Qué número hago? El seis, le dije, eres el segundo hombre, el sexto entrevistado, de hecho el primero de esta nueva ronda.

Estar con él, escucharle, compartir un par de horas de una nublada mañana de sábado en su acogedora casa, tan llena de franqueza y de ternura – tan bendecida, dijo Naomi -, fue para mí una lección sobre compromiso.

Compromiso con uno mismo, con ser auténtico, honesto, abierto, curioso, decidido, valiente. Compromiso con la realidad, aceptándola y tomándola tal cual es, renunciando al drama, valorando sus infinitos y preciosos detalles. Compromiso con el amor, con la simplicidad esencial de su verdad múltiple.

Miré a Yarden y vi a un hombre comprometido con la vida – tan lejos de ser un número como cualquier ser humano.

Peace

Not far to the east of where I live there is a several metres high concrete wall that isolates and estranges two entire populations from one another.

Also close, in the opposite direction, there is an old decaying prison surrounded by waves of barbed wire – another bigger, more modern facility can be seen on the right less than fifteen kilometres down the road.

In the neighbouring town, aged men and young pregnant mothers with toddlers holding at their skirts seat in otherwise empty yards around cheaply-constructed, neglected, only apparently derelict buildings.

At almost every bus stop, extremely young and blooming men and women dressed in uniforms and carrying heavy weapons wait, alone or in groups, to board the next bus and be taken to their destination and duties.

In the evening, along other bus routes, large groups of men return home to their remote villages after a long day’s work and still have the strength to joke around loudly in their own language.

Peace, for me, is embracing everything and everyone: the seen and the unseen, those on this side of the wall, the fence, the street, the order, the right and those on the other. Looking at them with acknowledgement, often bringing them to mind so as not to forget them, giving them a place in my heart, blessing their presence, being thankful for their existence, respecting their destinies whatever they may be.

As in the song by Estrella Morente: “in between the two forces…”. To create a broader and higher space where any parting is meaningless.

In these days of unravelled violence, more than ever.


Paz

No lejos de donde vivo, en dirección este, hay un muro de hormigón de varios metros de altura que aísla y aliena a dos poblaciones enteras.

También cerca, en dirección opuesta, hay una vieja cárcel ruinosa rodeada de olas de alambre de espino – otra, de mayor tamaño, más moderna, puede verse a la derecha a menos de quince kilómetros por esa misma carretera.

En la ciudad vecina, hombres envejecidos y jóvenes madres embarazadas con niños pequeños agarrados a sus faldas se sientan en patios solitarios en medio de edificios de construcción barata, decrépitos, sólo aparentemente abandonados.

Casi en cada parada de autobús, hombres y mujeres extremadamente jóvenes y rebosantes de salud, vestidos de uniforme y cargados con pesadas armas, esperan solos o en grupo a ser trasladados de vuelta a sus bases y a sus obligaciones.

A última hora de la tarde, en autobuses que siguen otras rutas, nutridos grupos de hombres regresan a sus hogares en pueblos distantes después de una larga jornada de trabajo y aún tienen fuerzas para bromear ruidosamente en su propio idioma.

La paz, para mí, es abrazarlo todo y a todos: lo que se ve y lo que no se ve, a aquéllos que están a este lado del muro, de la alambrada, de la calle, de la orden, del derecho y a aquéllos que están al otro lado. Mirarlos con reconocimiento, tenerlos en mente a menudo para no olvidarlos, darles un lugar en mi corazón, bendecir su presencia, dar gracias por su existencia, respetar sus destinos sean cuales sean.

Como en la canción de Estrella Morente: “en medio de las dos fuerzas…”. Para crear un espacio mayor, más elevado, donde cualquier separación y división carecen de sentido.

En estos días de violencia desatada, más que nunca.

Honesty

We sat around the white-clothed table, Naomi, Yael and I, in Eva’s magical garden, under the full August moon and the fragrant whispering trees, the small round fountain gurgling in the dark.

Adam was sleeping soundly in his bed. Eva had left, but not without offering us some fresh light water and a delicious homemade cake. The night couldn’t be more peaceful.

It was an important gathering. We had agreed to watch, each of us separately, the interviews recorded until now and then meet and share our impressions, discuss all possible improvements and decide on the next steps of our work.

But soon the truth was made obvious. It was in my heart, it had been there for days, for weeks even, and every sentence that Yael and Naomi said, with more respect and love than I can ever thank them for, reflected it.

It is time for me to take a stand, to own my place, to speak my word and, through it, explain our actions and give this story its actual meaning. A single candle will shed enough light, but it needs to be true and it needs to be mine.


Honestidad

Nos sentamos alrededor de la mesa con su mantel blanco, Naomi, Yael y yo, en el jardín mágico de Eva, bajo la luna llena de agosto y los árboles susurrantes, la pequeña fuente redonda borboteando en la oscuridad.

Adam dormía profundamente en su cama. Eva se había marchado, no sin antes ofrecernos agua fresca y un delicioso bizcocho casero. La noche no podía ser más apacible.

Era una reunión importante. Habíamos acordado revisar, cada una por separado, las entrevistas grabadas hasta ahora y encontrarnos después para compartir impresiones, debatir cualquier mejora posible y decidir cómo continuar el trabajo.

Pero pronto la verdad se hizo evidente. Estaba en mi corazón desde hace días, semanas incluso, y cada frase que Yael y Naomi decían, con un respeto y un amor que nunca podré agradecerles bastante, la reflejaba.

Es tiempo de que yo me posicione, ocupe mi lugar, exprese lo que sé y lo que siento para explicar así lo que estamos haciendo y dar a esta historia su verdadero sentido. Una sola vela arrojará suficiente luz, pero tiene que ser auténtica y tiene que ser la mía.

Intention

Faith is essential, trust is indispensable, but waking up every morning with our hearts set on what we aim to do and putting ourselves in a position where we can help it happen is a sine qua non.

Sometimes there is nothing we can do but stay still. Sometimes a great effort is required from us to start or keep up the motion. Some other times, it grows dark and we are still absorbed in our task.

Every day is different. Reality always shows us what is most needed, resisting it is a useless trap.

However, all along there is something inside of us that knows the way. Sticking to it is a daily commitment. If we do, we will be amazed at how natural it feels to advance – even upstream.


Intención

Tener fe es fundamental, confiar es imprescindible, pero levantarse cada mañana con el corazón puesto en lo que queremos hacer y situarnos allí donde mejor podemos contribuir a que suceda es una condición sine qua non.

A veces sólo podemos quedarnos quietos. Otras veces se requiere un gran esfuerzo de nuestra parte para iniciar o sostener el movimiento. Otras aún, se hace de noche y seguimos absortos en nuestra tarea.

Cada día es diferente. La realidad siempre nos muestra lo que es necesario, resistirse a ella es una trampa inútil.

Sin embargo, en todo momento hay algo dentro de nosotros que conoce el camino. Mantenerse fiel a ello es un compromiso diario. Si lo hacemos, nos sorprenderá lo natural que resulta avanzar – incluso a contracorriente.