Tag / featured

by Love like we do

Honesty

It’s been so long that one could rightly think it is all over.

Months have passed in silence and in stillness, much like an animal detecting unwelcome noises in the forest or a person wishing to be outside the frame while a picture is taken.

Even our anniversary went this time unnoticed. I made it go unnoticed.

Because I didn’t want to write a word that wasn’t true. And I refused to write another word that wasn’t mine.

I could have gone on reproducing here the voice of poets, the feats of those who dare, who step into the world and make a difference. I could have kept on borrowing their language and their actions to flesh out my beliefs and minimize my absence.

But I chose not to. It is a question of honesty. A question of what happens inside my chest.

I have got too much respect for this project to use it for no purpose. The persons who have shared their love and work with me deserve much better.

Until my heart can utter a sound that’s meaningful and set myself again in earnest motion, I will remain quiet, though alert.

Not to forget the courage required to truly feel.


Honestidad

Hace tanto tiempo que podría pensarse con razón que todo ha terminado.

Han transcurrido meses silenciosos e inmóviles, como un animal que detecta ruidos extraños en la floresta o una persona que ansía escapar al objetivo de una cámara.

Incluso nuestro aniversario pasó esta vez desapercibido. Yo me encargué de que así fuera.

No quería escribir nada que resultara falso. Ni registrar una palabra más que no fuese mía.

Podría haber continuado reproduciendo aquí la voz de los poetas y reflejando la grandeza de aquéllos que se atreven, se adentran en el mundo y provocan un cambio. Podría haber seguido tomando prestados su lenguaje y sus acciones para ilustrar aquello en lo que creo y disimular mi ausencia.

Pero elegí no hacerlo. Es una cuestión de honestidad. Y de cuanto sucede dentro de mi pecho.

Respeto demasiado este proyecto como para usarlo sin propósito. Las personas que han compartido su amor y su trabajo conmigo se merecen otro tratamiento.

Hasta que mi corazón pueda emitir sonidos con significado y me ponga de nuevo en marcha con convicción, me mantendré callada, aunque alerta.

Para no olvidar el valor que requiere sentir realmente.

by Love like we do

Faith

I wish these words were music,
not just any music,
but the music this man listened to in his shattered bedroom
that very morning,
or maybe every morning while the next bombs lagged behind,
the music that swirled off his ancient record-player
(never mind if it actually played or was just on his mind)
filling the white-dusted air, scaling to the broken moulded ceiling,
flying out of the unframed windows to the ever-creeping labyrinth of streets,
flooding the silent sockets of less fortunate dwellings,
resonating in the sacred vacuum of Alepo.
I wish these words were music,
the music that he used to bring back all the roses,
his wife’s smell on the sheets,
the chattering of sparrows,
the shades of the acacias,
the squealing of the tram,
the calling of the prayer,
the full and glowing bodies of the living,
the blessing of a universe of souls.
Let me at least offer this poem
to honour his faith to reach for beauty through the nightmare,
to thank for the love that he knew how to do.


Fe

Ojalá estas palabras fueran música,
mas no una música cualquiera,
sino la que este hombre escuchó entre las ruinas de su dormitorio
esa misma mañana,
o quizás todas las mañanas mientras las próximas bombas se demoraban,
la música que brotó de su antiguo tocadiscos
(no importa que tocara en realidad o sólo en su recuerdo)
llenando el blanco aire polvoriento, elevándose hasta las quebradas molduras,
volcándose por las descabaladas ventanas hacia el creciente laberinto de calles,
inundando las cuencas silenciosas de hogares más aciagos,
resonando en el sagrado vacío de Alepo.
Ojalá estas palabras fueran música,
la música que él uso para traer de vuelta las rosas,
el olor de su mujer sobre las sábanas,
la cháchara de los gorriones,
la sombra de las acacias,
el chirrido del tranvía,
la llamada a la oración,
el redondo resplandor del cuerpo de los vivos,
la bendición de un universo de almas.
Dejadme que al menos ofrezca este poema
para honrar su fe en alcanzar la belleza en medio del infierno,
para dar gracias por el amor que él aún supo hacer.

by Love like we do

Shelter

Warm hands for the livid skin.

Glowing words for the darkened heart.

A home in the midst of winter, under the icy storm, through the threatening night.

A presence for a presence. A silence to believe.

The prayer of the living. The love that will become.

Morning is still afar.

Let us all be shelter.


Refugio

El calor de unas manos sobre la piel lívida.

La luz de las palabras sobre un corazón sombrío.

Un hogar en mitad del invierno, bajo la tormenta de hielo, en la noche plena de amenazas.

Presencia para la presencia. Silencio para creer.

La oración de los que viven. El amor que deviendrá.

La mañana aún queda lejos.

Seamos todos refugio.

by Love like we do

Walking for love

This happened two months ago, but the song has only reached me now.

I copy herewith the text that accompanies the video, for those who do not know the story:

The song “Prayer of the Mothers” was born as a result of an alliance between singer-songwriter Yael Deckelbaum and a group of courageous women leading the movement “Women Wage Peace”. The movement arose on summer 2014 during the escalation of violence between Israel and the Palestinians, and the military operation “Tzuk Eitan”.

On October 4, 2016, Jewish and Arab women began the joint “March of Hope” project. Thousands of women marched from the north of Israel to Jerusalem in a call for peace that reached its peak on October 19, when at least 4,000 women, half of them Palestinian and half Israeli, joined in a prayer for peace in Qasr el Yahud (northern Dead Sea). The very same evening 15,000 women protested in front of the prime minister’s residence in Jerusalem.

The marches were joined by the Nobel Prize for Peace winner Leymah Gbowee, who led the joint women force that put an end to the Second Liberian Civil War in 2003. In the song, Yael Deckelbaum combined a recording of Leymah, sampled from a youtube video in which she had sent her blessings to the movement.

It was – it is – for all us.


Caminando por amor

Esto ocurrió hace dos meses, pero sólo ahora me ha llegado la canción.

Copio aquí el texto que acompaña al vídeo, para aquellos que no conozcan la historia:

La canción “Prayer of the Mothers” (“Plegaria de las Madres”) nació de la alianza de la cantautora Yael Deckelbaum y un grupo de mujeres valientes que lideran el movimiento “Women Wage Peace” (“Las mujeres hacen la paz”). El movimiento surgió en el verano de 2014, durante la escalada de violencia entre Israel y los palestinos y la operación militar “Tzuk Eitan”.

El 4 de octubre de 2016, mujeres judías y árabes iniciaron el proyecto conjunto “March of Hope” (“La marcha de la esperanza”). Miles de mujeres caminaron desde el norte de Israel hasta Jerusalén clamando por la paz. La marcha alcanzó su momento álgido el 19 de octubre, cuando al menos 4.000 mujeres, mitad de ellas palestinas, mitad israelíes, se unieron en una plegaria por la paz en Qasr el Yahud (al norte del Mar Muerto). Esa misma noche 15.000 mujeres se manifestaron ante la residencia del primer ministro en Jerusalén.

Leymah Gbowee, líder del movimiento de mujeres que puso fin a la Segunda Guerra Civil en Liberia en 2003 y premio Nobel de la Paz, se unió a la marcha. En esta canción, Yael Deckelbaum insertó una grabación de Leymah, tomada de un vídeo de youtube con el que ésta hizo llegar sus bendiciones al proyecto.

Fue – es – por todos nosotros.

by Love like we do

The poet knows

In the past few months I have often thought about what is happening to those people who are everywhere manifesting themselves against peace, equality, solidarity.

I have been looking for the right words to express what I feel is behind it – to no avail. Until this afternoon I’ve come across the simplest and deepest account of it in these lines by Raymond Carver:

“This morning I woke up to rain
on the glass. And understood
that for a long time now
I’ve chosen the corrupt when
I had a choice. Or else,
simply, the merely easy.
Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens
when I’ve been alone for days.
Like now. Hours spent
in my own dumb company.
Hours and hours
much like a little room.
With just a strip of carpet to walk on.”

The poem is called “Company”. It is exactly what I meant.


El poeta sabe

En los últimos meses he pensado a menudo en lo que le está ocurriendo a la gente que, por todas partes, se manifiesta en contra de la paz, la igualdad, la solidaridad.

He estado buscando las palabras adecuadas para expresar lo que siento que hay detrás de todo ello – sin éxito. Hasta que esta tarde me he tropezado con la descripción más sencilla y más profunda en estos versos de Raymond Carver:

“Esta mañana me despertó la lluvia
contra el cristal. Y comprendí
que llevo mucho tiempo
eligiendo lo corrupto cuando
tenía elección. O si no,
simplemente, lo más fácil.
En lugar de lo virtuoso. O de lo difícil.
Esta forma de pensar surge
cuando hace días que estoy solo.
Como ahora. Tiempo gastado
en mi única y obtusa compañía.
Horas y horas
muy parecidas a un cuarto pequeño.
Con sólo una alfombra estrecha sobre la que caminar.”

El poema se titula “Compañía”. Es exactamente lo que quería decir.

by Love like we do

One more flower on the quilt

For months our embroidery work was interrupted. It was more than enough to keep the fabric taut and the threads and needle ready. But September has brought us the opportunity to add a new motif to the spread of our project.

September for sound. The sound of those voices –weak, distant, somehow obscured in some of our recordings– that we wished to recover. Jorge joined our team and with his expert hands cleansed them and made them ring again. It was a most important assignment, for what would Love like we do be without the resonance of clear voices?

It comforts the heart to see the work prosper. What will the autumn provide? We’ve got the needle threaded!


Bordar una flor más

Durante meses el bordado estuvo interrumpido. Mantener el tejido tenso en el bastidor y los hilos y la aguja preparados era ya más que suficiente. Pero septiembre nos ha traído la oportunidad de añadir un nuevo motivo a la labor de nuestro proyecto.

Septiembre para el sonido. El sonido de aquellas voces –débiles, distantes, de algún modo oscurecidas en algunas de nuestras grabaciones– que deseábamos recuperar. Jorge se unió a nuestro equipo y sus manos expertas las limpiaron y las hicieron vibrar de nuevo. Era una tarea importante, porque ¿que sería Love like we do sin la clara resonancia de tantas voces?

Reconforta el corazón ver prosperar el trabajo. ¿Qué nos deparará el otoño? ¡Tenemos la aguja enhebrada!

by Love like we do

Task

One goes on a journey.
One sits just to think.
One hides in the forest.
One tends to one’s house.
One rides towards war.
One works at the mill.
Each to their task, then and now.

The 16th century had but started when Hieronymus Bosch painted this picture.
July 2016 is about to end and we are busy with the same things.

One goes on a journey and arrives at oneself.
One sits just to think and discovers a feeling.
One hides in the forest and meets the unexpected.
One tends to one’s house and nurtures the universe.
One rides towards war and dies – whether dying or killing.
One works at the mill and sleeps tight at night.

Each to their task, whatever the meaning – however unfathomable.
Let us only pray that we will be as aware of our own as respectful of others’.
For peace and the possibility of change depend largely on it.


Tarea

Uno parte de viaje.
Uno se sienta a pensar.
Uno se esconde en el bosque.
Uno cuida de su casa.
Uno marcha hacia la guerra.
Uno muele en el molino.
Cada cual con su tarea, ahora al igual que entonces.

El siglo XVI apenas comenzaba cuando Hieronymus Bosch pintó este cuadro.
Julio de 2016 está a punto de acabar y seguimos ocupados en las mismas cosas.

Uno parte de viaje y retorna a sí mismo.
Uno se sienta a pensar y descubre un sentimiento.
Uno se esconde en el bosque y encuentra lo inesperado.
Uno cuida de su casa y alimenta al universo.
Uno marcha hacia la guerra y muere – sea muriendo o matando.
Uno muele en el molino y duerme toda la noche.

Cada cual con su tarea, sea cual sea el sentido – como quiera de incomprensible.
Roguemos para ser tan conscientes de la nuestra como respetuosos de la de otros.
Porque la paz y la posibilidad de cambio dependen en gran medida de ello.

by Love like we do

Nutrition

June is my land in time, my dearest season, the kindest of lights to my heart.

This is an odd June, however. The first in three that I spend far from Israel – my reason for wistfulness. A late spring is keeping me coughing and sneezing long out of date, draining my energy. And, then, there is the weariness of worrying about indispensable things, which barely leaves room for that sacred space so much yearned for.

I am not quite myself in my land this year. So I am bound to nurture both – and I do it with poetry. That of my teachers, which hangs on the stage like ripen fruit to be grabbed and savoured. That of my companions, which grows from notebooks and screens with delicious boldness. And, of course, that of the ones who know the source of all strength.

Just yesterday I read these lines on a letter by Emily Dickinson: “I found a bird, this morning, down – down – on a little bush at the foot of the garden, and wherefore sing, I said, since nobody hears? One sob in the throat, one flutter of my bosom – ‘My business is to sing’ – and away she rose. How do I know but cherubim, once, themselves, as patient, listened and applauded her unnoticed hymn?”.


Nutrición

Junio es mi tierra en el tiempo, mi estación más querida, la luz más amable para mi corazón.

Éste, no obstante, está siendo un Junio extraño. Es el primero de tres que paso lejos de Israel – mi razón para la nostalgia. La remisa primavera me tiene tosiendo y estornudando fuera de fecha y drena en vano mi energía. Y luego está la árida preocupación por cosas indispensables, que apenas deja lugar para ese espacio sagrado que tanto preciso.

No soy enteramente yo misma en mi tierra este año. De modo que estoy obligada a nutrirnos a ambas – y lo hago con poesía. La de mis maestros, que pende sobre los escenarios como fruta madura para tomar y saborear. La de mis compañeros que crece en cuadernos y pantallas con deliciosa audacia. Y, por supuesto, la de aquellos que conocen el origen de toda fortaleza.

Justo ayer leí estas líneas en una carta de Emily Dickinson: “Encontré un pájaro esta mañana – abajo – abajo – sobre un pequeño arbusto al pie del jardín, ¿y por qué cantas, dije, puesto que nadie oye? Un sollozo en la garganta, una palpitación en el pecho – “Mi tarea es cantar” – ¡y alzó el vuelo! ¿Cómo sé yo si los querubines, ellos mismos tan pacientes, no escucharon y aplaudieron su ignorado himno alguna vez?”.