Honesty

It’s been so long that one could rightly think it is all over.

Months have passed in silence and in stillness, much like an animal detecting unwelcome noises in the forest or a person wishing to be outside the frame while a picture is taken.

Even our anniversary went this time unnoticed. I made it go unnoticed.

Because I didn’t want to write a word that wasn’t true. And I refused to write another word that wasn’t mine.

I could have gone on reproducing here the voice of poets, the feats of those who dare, who step into the world and make a difference. I could have kept on borrowing their language and their actions to flesh out my beliefs and minimize my absence.

But I chose not to. It is a question of honesty. A question of what happens inside my chest.

I have got too much respect for this project to use it for no purpose. The persons who have shared their love and work with me deserve much better.

Until my heart can utter a sound that’s meaningful and set myself again in earnest motion, I will remain quiet, though alert.

Not to forget the courage required to truly feel.


Honestidad

Hace tanto tiempo que podría pensarse con razón que todo ha terminado.

Han transcurrido meses silenciosos e inmóviles, como un animal que detecta ruidos extraños en la floresta o una persona que ansía escapar al objetivo de una cámara.

Incluso nuestro aniversario pasó esta vez desapercibido. Yo me encargué de que así fuera.

No quería escribir nada que resultara falso. Ni registrar una palabra más que no fuese mía.

Podría haber continuado reproduciendo aquí la voz de los poetas y reflejando la grandeza de aquéllos que se atreven, se adentran en el mundo y provocan un cambio. Podría haber seguido tomando prestados su lenguaje y sus acciones para ilustrar aquello en lo que creo y disimular mi ausencia.

Pero elegí no hacerlo. Es una cuestión de honestidad. Y de cuanto sucede dentro de mi pecho.

Respeto demasiado este proyecto como para usarlo sin propósito. Las personas que han compartido su amor y su trabajo conmigo se merecen otro tratamiento.

Hasta que mi corazón pueda emitir sonidos con significado y me ponga de nuevo en marcha con convicción, me mantendré callada, aunque alerta.

Para no olvidar el valor que requiere sentir realmente.

Advertisements

Task

One goes on a journey.
One sits just to think.
One hides in the forest.
One tends to one’s house.
One rides towards war.
One works at the mill.
Each to their task, then and now.

The 16th century had but started when Hieronymus Bosch painted this picture.
July 2016 is about to end and we are busy with the same things.

One goes on a journey and arrives at oneself.
One sits just to think and discovers a feeling.
One hides in the forest and meets the unexpected.
One tends to one’s house and nurtures the universe.
One rides towards war and dies – whether dying or killing.
One works at the mill and sleeps tight at night.

Each to their task, whatever the meaning – however unfathomable.
Let us only pray that we will be as aware of our own as respectful of others’.
For peace and the possibility of change depend largely on it.


Tarea

Uno parte de viaje.
Uno se sienta a pensar.
Uno se esconde en el bosque.
Uno cuida de su casa.
Uno marcha hacia la guerra.
Uno muele en el molino.
Cada cual con su tarea, ahora al igual que entonces.

El siglo XVI apenas comenzaba cuando Hieronymus Bosch pintó este cuadro.
Julio de 2016 está a punto de acabar y seguimos ocupados en las mismas cosas.

Uno parte de viaje y retorna a sí mismo.
Uno se sienta a pensar y descubre un sentimiento.
Uno se esconde en el bosque y encuentra lo inesperado.
Uno cuida de su casa y alimenta al universo.
Uno marcha hacia la guerra y muere – sea muriendo o matando.
Uno muele en el molino y duerme toda la noche.

Cada cual con su tarea, sea cual sea el sentido – como quiera de incomprensible.
Roguemos para ser tan conscientes de la nuestra como respetuosos de la de otros.
Porque la paz y la posibilidad de cambio dependen en gran medida de ello.

Basics

Love is skin, voice, smell, weight, breath, movement, warmth, laughter.
Beauty is pigment, light, stone, vibration, ink, rythm, sap, cloth.
Spirit is body.
Art is matter.
We need bread.

I am now busy heating the oven, mixing flour, salt and yeast: none of the tasks on the project’s lists will be accomplished without the very basics. A solid ground, enough resources, the energy required.

Of course I miss my nomad’s insouciance. Travellers feed off the air’s sweetness and other people’s generosity. But if I wish to create something tangible, I need to stop and bake it myself.

I will sing while I knead and the dough will turn lighter and richer.


Lo básico

El amor es piel, voz, aroma, peso, aliento, risa, calor, movimiento.
La belleza es pigmento, luz, piedra, vibración, tinta, ritmo, savia, tejido.
El espíritu es cuerpo.
El arte es materia.
Necesitamos pan.

Me ocupo ahora de alimentar el fuego, de mezclar harina, sal y levadura: ninguna de las tareas incluidas en las listas del proyecto podrá realizarse sin lo más esencial. Una base sólida, recursos suficientes, la energía requerida.

Claro que añoro mi despreocupación de nómada. Los viajeros se nutren de la dulzura del aire y la generosidad ajena. Pero si quiero crear algo tangible, tengo que detenerme y hornearlo yo.

Cantaré mientras lo hago y la masa se volverá más ligera y más rica.

On the table

Journals, diaries, dozens of pages covered with blue cramped handwriting.

Datebooks filled with telephone numbers, email addresses, bus and train schedules, quotes and references, shopping lists.

Pictures and drawings, mostly unfinished. Underlined excerpts in books.

Calendars, photocopies, articles, maps, chronograms, notes.

Voice recordings to capture fleeting thoughts.

A series of ten beautiful interviews.

I better roll my sleeves up. It is time to work.


Sobre la mesa

Cuadernos, diarios, decenas de páginas cubiertas con prolija tinta azul.

Agendas llenas de números de teléfono, direcciones de correo, horarios de autobuses y trenes, citas y referencias, listas de la compra.

Imágenes y dibujos, la mayor parte sin terminar. Párrafos subrayados de libros por releer.

Calendarios, fotocopias, artículos, mapas, cronogramas, apuntes.

Grabaciones de voz para capturar pensamientos fugaces.

Una serie de diez hermosas entrevistas.

Mejor que me remangue. Es hora de trabajar.

Honesty

We sat around the white-clothed table, Naomi, Yael and I, in Eva’s magical garden, under the full August moon and the fragrant whispering trees, the small round fountain gurgling in the dark.

Adam was sleeping soundly in his bed. Eva had left, but not without offering us some fresh light water and a delicious homemade cake. The night couldn’t be more peaceful.

It was an important gathering. We had agreed to watch, each of us separately, the interviews recorded until now and then meet and share our impressions, discuss all possible improvements and decide on the next steps of our work.

But soon the truth was made obvious. It was in my heart, it had been there for days, for weeks even, and every sentence that Yael and Naomi said, with more respect and love than I can ever thank them for, reflected it.

It is time for me to take a stand, to own my place, to speak my word and, through it, explain our actions and give this story its actual meaning. A single candle will shed enough light, but it needs to be true and it needs to be mine.


Honestidad

Nos sentamos alrededor de la mesa con su mantel blanco, Naomi, Yael y yo, en el jardín mágico de Eva, bajo la luna llena de agosto y los árboles susurrantes, la pequeña fuente redonda borboteando en la oscuridad.

Adam dormía profundamente en su cama. Eva se había marchado, no sin antes ofrecernos agua fresca y un delicioso bizcocho casero. La noche no podía ser más apacible.

Era una reunión importante. Habíamos acordado revisar, cada una por separado, las entrevistas grabadas hasta ahora y encontrarnos después para compartir impresiones, debatir cualquier mejora posible y decidir cómo continuar el trabajo.

Pero pronto la verdad se hizo evidente. Estaba en mi corazón desde hace días, semanas incluso, y cada frase que Yael y Naomi decían, con un respeto y un amor que nunca podré agradecerles bastante, la reflejaba.

Es tiempo de que yo me posicione, ocupe mi lugar, exprese lo que sé y lo que siento para explicar así lo que estamos haciendo y dar a esta historia su verdadero sentido. Una sola vela arrojará suficiente luz, pero tiene que ser auténtica y tiene que ser la mía.

Presence and experience

I am confirming these days that these are two of the main requirements in the process of developing a creative project.

Presence to connect, to feel, to register what is evident and what is not, to understand, to let the unfathomable happen, to become a channel for love.

After our first three interviews, I realize how much I have learned about presence working side by side with Jutta ten Herkel, a systemic therapist and facilitator. Translating for her in dozens of workshops, I have slowly and unconsciously assimilated a bit of her wonderful capacity to just be, with utmost trust in life, full responsibility for her own choices and actions, and profound and loving care for people.

If I am capable now of sitting in front of someone, asking them questions about the evidence and meaning of love in their lives, and listening to them with presence, it is because she has been such a master for me. To her, my deepest recognition and gratitude.

As for experience, no learning is possible without it. The project moves on and we move on with it. We make new discoveries and new questions arise. In trying to answer them, new lessons are drawn. It is a challenging process of growth, a vehicle for change inside and around us. We also need to live it with maximum trust, responsibility and care.

Happily and so blessed.


Presencia y experiencia

Estoy comprobando estos días que éstos son dos de los principales requisitos para el desarrollo de un proyecto creativo.

Presencia para conectar, para sentir, para registrar lo evidente y lo que no lo es, para comprender, para permitir que suceda lo incomprensible, para convertirse en un canal para el amor.

Después de nuestras primeras tres entrevistas, me doy cuenta de cuánto he aprendido sobre presencia a través de mi trabajo con Jutta ten Herkel, terapeuta y facilitadora sistémica. Como traductora en decenas de talleres suyos, he ido asimilando de forma inconsciente un poquito de su maravillosa capacidad para ser y estar con absoluta confianza en la vida, responsabilidad total sobre las propias acciones y elecciones, y profundo y amoroso cuidado hacia las personas.

Si ahora soy capaz de sentarme frente a alguien, preguntarle acerca de la evidencia y el significado del amor en su vida y escucharle con verdadera presencia, es porque Jutta ha sido mi maestra. Para ella, mi más sincero reconocimiento y agradecimiento.

En cuanto a la experiencia, no hay aprendizaje posible sin ella. El proyecto avanza y nosotras avanzamos con él. Hacemos nuevos descubrimientos y nos asaltan nuevas preguntas. En nuestro afán por responderlas, extraemos nuevas lecciones. Es un proceso de crecimiento salpicado de retos, un vehículo de cambio dentro de nosotras y a nuestro alrededor. Hemos de transitarlo también con máxima confianza, responsabilidad y cuidado.

Felices y tan afortunadas.