Honesty

It’s been so long that one could rightly think it is all over.

Months have passed in silence and in stillness, much like an animal detecting unwelcome noises in the forest or a person wishing to be outside the frame while a picture is taken.

Even our anniversary went this time unnoticed. I made it go unnoticed.

Because I didn’t want to write a word that wasn’t true. And I refused to write another word that wasn’t mine.

I could have gone on reproducing here the voice of poets, the feats of those who dare, who step into the world and make a difference. I could have kept on borrowing their language and their actions to flesh out my beliefs and minimize my absence.

But I chose not to. It is a question of honesty. A question of what happens inside my chest.

I have got too much respect for this project to use it for no purpose. The persons who have shared their love and work with me deserve much better.

Until my heart can utter a sound that’s meaningful and set myself again in earnest motion, I will remain quiet, though alert.

Not to forget the courage required to truly feel.


Honestidad

Hace tanto tiempo que podría pensarse con razón que todo ha terminado.

Han transcurrido meses silenciosos e inmóviles, como un animal que detecta ruidos extraños en la floresta o una persona que ansía escapar al objetivo de una cámara.

Incluso nuestro aniversario pasó esta vez desapercibido. Yo me encargué de que así fuera.

No quería escribir nada que resultara falso. Ni registrar una palabra más que no fuese mía.

Podría haber continuado reproduciendo aquí la voz de los poetas y reflejando la grandeza de aquéllos que se atreven, se adentran en el mundo y provocan un cambio. Podría haber seguido tomando prestados su lenguaje y sus acciones para ilustrar aquello en lo que creo y disimular mi ausencia.

Pero elegí no hacerlo. Es una cuestión de honestidad. Y de cuanto sucede dentro de mi pecho.

Respeto demasiado este proyecto como para usarlo sin propósito. Las personas que han compartido su amor y su trabajo conmigo se merecen otro tratamiento.

Hasta que mi corazón pueda emitir sonidos con significado y me ponga de nuevo en marcha con convicción, me mantendré callada, aunque alerta.

Para no olvidar el valor que requiere sentir realmente.

Advertisements

Shelter

Warm hands for the livid skin.

Glowing words for the darkened heart.

A home in the midst of winter, under the icy storm, through the threatening night.

A presence for a presence. A silence to believe.

The prayer of the living. The love that will become.

Morning is still afar.

Let us all be shelter.


Refugio

El calor de unas manos sobre la piel lívida.

La luz de las palabras sobre un corazón sombrío.

Un hogar en mitad del invierno, bajo la tormenta de hielo, en la noche plena de amenazas.

Presencia para la presencia. Silencio para creer.

La oración de los que viven. El amor que deviendrá.

La mañana aún queda lejos.

Seamos todos refugio.

One more flower on the quilt

For months our embroidery work was interrupted. It was more than enough to keep the fabric taut and the threads and needle ready. But September has brought us the opportunity to add a new motif to the spread of our project.

September for sound. The sound of those voices –weak, distant, somehow obscured in some of our recordings– that we wished to recover. Jorge joined our team and with his expert hands cleansed them and made them ring again. It was a most important assignment, for what would Love like we do be without the resonance of clear voices?

It comforts the heart to see the work prosper. What will the autumn provide? We’ve got the needle threaded!


Bordar una flor más

Durante meses el bordado estuvo interrumpido. Mantener el tejido tenso en el bastidor y los hilos y la aguja preparados era ya más que suficiente. Pero septiembre nos ha traído la oportunidad de añadir un nuevo motivo a la labor de nuestro proyecto.

Septiembre para el sonido. El sonido de aquellas voces –débiles, distantes, de algún modo oscurecidas en algunas de nuestras grabaciones– que deseábamos recuperar. Jorge se unió a nuestro equipo y sus manos expertas las limpiaron y las hicieron vibrar de nuevo. Era una tarea importante, porque ¿que sería Love like we do sin la clara resonancia de tantas voces?

Reconforta el corazón ver prosperar el trabajo. ¿Qué nos deparará el otoño? ¡Tenemos la aguja enhebrada!

Conscience

This is a recent picture of the area outside Holot Detention Centre (Negev desert, Israel), which I visited last June. Behind the asylum seekers gathered in it, it is possible to see a series of food stands that some of them managed to build during the long months of their useless and hopeless forced stay there.

A few days ago the authorities destroyed those food stands, which were -and I quote the March for Freedom Volunteers’ email on the matter- “the main outlet they had for some decent nutrition and ‘escape’ from the monotony and depression inside Holot”. In addition, the stands’ owners were arrested.

While I sleep, take a shower, work on this project, have lunch, read, watch a movie, write to someone dear to me, there are people losing their last reason for hope. As if it weren’t enough that they already lost their home, job, family, friends, land, language, health, integrity, freedom, dignity, love.

Whether they die or survive, there are people losing their lives right now, this very moment, all the time. Hundreds of thousands, millions of them. All over the planet, in Europe, in our countries, in this city, a couple of streets away.

I want to be conscious of it every single minute of the life I have the privilege to keep. And when I talk to someone, buy something, go for a walk, drink some coffee, I want to do it with love to honour this life. It is my obligation as a human being. So that their deaths, pain and losses are not in vain.


Conciencia

Ésta es una imagen reciente del exterior del Centro de Detención de Holot (desierto del Negev, Israel) que visité en junio pasado. Detrás de los demandantes de asilo allí reunidos, se ve una serie de puestos de comida que algunos de ellos lograron levantar durante los largos, estériles y desesperantes meses de estancia forzada en el centro.

Esta misma semana las autoridades destruyeron esos puestos, que eran -y cito el correo electrónico de March for Freedom Volunteers sobre el asunto- “la principal salida que tenían para conseguir comida decente y ‘escapar’ de la monotonía y depresión que se viven dentro de Holot”. Los dueños de los puestos fueron arrestados.

Mientras duermo, me doy una ducha, trabajo en este proyecto, como, leo, veo una película, escribo a alguien querido, hay personas que están perdiendo su último motivo para la esperanza. Como si no fuera suficiente con haber perdido ya su hogar, su empleo, su familia, sus amigos, su tierra, su idioma, su salud, su integridad, su libertad, su dignidad, su amor.

Mueran o sobrevivan, hay personas que están perdiendo su vida ahora mismo, en este instante, todo el tiempo. Cientos de miles, millones de ellas. En todo el planeta, en Europa, en nuestros países, en esta ciudad, a dos calles de aquí.

Quiero ser consciente de ello cada minuto de la vida que tengo el privilegio de conservar. Y cuando hable con alguien, compre algo, salga a dar un paseo, tome un café, quiero hacerlo con amor para honrar esta vida. Es mi obligación como ser humano. Para que sus muertes, sus pérdidas y su dolor no sean en vano.

Pleasure

Reading, watching, learning, drafting,
struggling with words, sounds, feelings, concepts,
then letting it all rest
– helpless as a bee trapped in between panes -,
going through it again, discarding, starting anew,
sitting ridiculously in silence,
blank-staring, empty-handed
– sometimes for hours –
until suddenly, out of the deepest not-knowing,
the right sentence arises:
short, accurate, humble, perfect.
Pleasure wraps you like the swirling of an open-air dance,
and as long as it turns inside you
– that brief summer wonder –
a life of free-flowing writing seems possible.
Each time is crazily enough forever.


Placer

Leer, visionar, documentarse, redactar borradores,
pelearse con las palabras, los sonidos, las sensaciones, los conceptos,
dejarlo reposar – impotente como una abeja
atrapada en el cristal doble de la ventana -,
volver a ello, descartar, empezar de nuevo,
sentarse ridículamente en silencio
con la mirada perdida y las manos vacías
– a veces durante horas –
hasta que de pronto, desde el más profundo no-saber,
surge la frase justa:
breve, precisa, humilde, perfecta.
El placer te envuelve entonces como el revuelo de una verbena
y mientras gira dentro de ti
– ese efímero y prodigioso verano –
toda una vida de escritura fluida parece posible.
Cada vez basta inconcebiblemente para siempre.

Love like they do


Last Saturday I was witness to one of the most extraordinary theatrical experiences I know of: the Legislative Theatre Performance staged by a troupe of ten Sudanese, Eritrean and Israeli actors in an improvised sandy scene at the gates of Holot Residency Centre.

In front of them, an audience of dozens of Israeli and foreign people sitting on carpets. Standing around them, in a firm and stunning semicircle, twice or thrice as many Sudanese and Eritrean men, all of them asylum seekers – like the actors themselves – held without trial in this open detention facility, some of them since its creation a year and a half ago.

The play we saw had nothing to do with fiction: it was an artistic recreation of these men’s lives before and after they came to Israel (there are around 2,000 in Holot, over 45,000 in the whole country, mostly concentrated in Southern Tel Aviv).

During the performance, we felt rage when the actors denounced the blindness of laws and policies. We laughed when they reflected the absurdity of ignorance and pettiness. And shivered when they revealed the actual scale of injustice and pain.

But, most of all, love was present: the men living in Holot thanked us – those who live outside – so many times and so warmly for being there, for thinking of them and supporting their cause, for bringing them a reason to keep hope alive!

I wonder if we are truly aware of the gift of love that they are giving us. Through their dignity, their strength, their beauty, the knowledge that they bring, their comradeship and mutual support, their faith, their patience, their perseverance, their trust, the openness of their heart. Despite their pain, because of their pain.

I feel privileged for having spent a few hours in their company. I receive their gift with infinite thankfulness. I know that because they exist this project makes even greater sense.


El amor que ellos crean

El pasado sábado fui testigo de una de las experiencias teatrales más extraordinarias que conozco: el espectáculo de Teatro Legislativo representado por una compañía de actores sudaneses, eritreos e israelíes sobre un escenario improvisado a las puertas del Centro de Detención Abierto de Holot, en pleno desierto.

Frente a ellos, un público de decenas de israelíes y extranjeros sentados sobre alfombras. Rodeándolos, en un sólido y deslumbrante semicírculo, un número dos o tres veces mayor de hombres provenientes de Sudán y Eritrea, todos ellos – como los propios actores – solicitantes de asilo político retenidos sin juicio en estas instalaciones, algunos de ellos desde su apertura hace ya año y medio.

La obra que vimos no tiene nada que ver con la ficción: es la recreación artística de la vida de estos hombres, antes y después de su llegada a Israel (son unos 2,000 en Holot y más de 45,000 en todo el país, concentrados sobre todo en los barrios del sur de Tel Aviv).

Durante la función, sentimos rabia cuando los actores reflejaron la ceguera de leyes y políticas. Nos reímos cuando ilustraron el absurdo de la ignorancia y la mezquindad. Nos estremecimos cuando revelaron la dimensión real de la injusticia y el dolor.

Pero, por encima de todo, el amor estuvo presente: ¡los hombres que viven en Holot nos agradecieron tantas veces y con tanta calidez a los que vivimos fuera el haber ido, el pensar en ellos y apoyar su causa, el haberles llevado un motivo para mantener la esperanza!

Me pregunto si nosotros somos conscientes del amor que ellos nos regalan a nosotros. Con su dignidad, su fortaleza, su belleza, el conocimiento que traen, su camaradería y apoyo mutuo, su fe, su paciencia, su perseverancia, su confianza, la amplitud de su corazón. A pesar de su dolor, a causa de su dolor.

Me siento privilegiada por haber vivido unas horas en su compañía. Tomo su regalo con infinito agradecimiento. Sé que porque ellos existen este proyecto cobra aún mayor sentido.