I wish these words were music,
not just any music,
but the music this man listened to in his shattered bedroom
that very morning,
or maybe every morning while the next bombs lagged behind,
the music that swirled off his ancient record-player
(never mind if it actually played or was just on his mind)
filling the white-dusted air, scaling to the broken moulded ceiling,
flying out of the unframed windows to the ever-creeping labyrinth of streets,
flooding the silent sockets of less fortunate dwellings,
resonating in the sacred vacuum of Alepo.
I wish these words were music,
the music that he used to bring back all the roses,
his wife’s smell on the sheets,
the chattering of sparrows,
the shades of the acacias,
the squealing of the tram,
the calling of the prayer,
the full and glowing bodies of the living,
the blessing of a universe of souls.
Let me at least offer this poem
to honour his faith to reach for beauty through the nightmare,
to thank for the love that he knew how to do.


Ojalá estas palabras fueran música,
mas no una música cualquiera,
sino la que este hombre escuchó entre las ruinas de su dormitorio
esa misma mañana,
o quizás todas las mañanas mientras las próximas bombas se demoraban,
la música que brotó de su antiguo tocadiscos
(no importa que tocara en realidad o sólo en su recuerdo)
llenando el blanco aire polvoriento, elevándose hasta las quebradas molduras,
volcándose por las descabaladas ventanas hacia el creciente laberinto de calles,
inundando las cuencas silenciosas de hogares más aciagos,
resonando en el sagrado vacío de Alepo.
Ojalá estas palabras fueran música,
la música que él uso para traer de vuelta las rosas,
el olor de su mujer sobre las sábanas,
la cháchara de los gorriones,
la sombra de las acacias,
el chirrido del tranvía,
la llamada a la oración,
el redondo resplandor del cuerpo de los vivos,
la bendición de un universo de almas.
Dejadme que al menos ofrezca este poema
para honrar su fe en alcanzar la belleza en medio del infierno,
para dar gracias por el amor que él aún supo hacer.

Walking for love

This happened two months ago, but the song has only reached me now.

I copy herewith the text that accompanies the video, for those who do not know the story:

The song “Prayer of the Mothers” was born as a result of an alliance between singer-songwriter Yael Deckelbaum and a group of courageous women leading the movement “Women Wage Peace”. The movement arose on summer 2014 during the escalation of violence between Israel and the Palestinians, and the military operation “Tzuk Eitan”.

On October 4, 2016, Jewish and Arab women began the joint “March of Hope” project. Thousands of women marched from the north of Israel to Jerusalem in a call for peace that reached its peak on October 19, when at least 4,000 women, half of them Palestinian and half Israeli, joined in a prayer for peace in Qasr el Yahud (northern Dead Sea). The very same evening 15,000 women protested in front of the prime minister’s residence in Jerusalem.

The marches were joined by the Nobel Prize for Peace winner Leymah Gbowee, who led the joint women force that put an end to the Second Liberian Civil War in 2003. In the song, Yael Deckelbaum combined a recording of Leymah, sampled from a youtube video in which she had sent her blessings to the movement.

It was – it is – for all us.

Caminando por amor

Esto ocurrió hace dos meses, pero sólo ahora me ha llegado la canción.

Copio aquí el texto que acompaña al vídeo, para aquellos que no conozcan la historia:

La canción “Prayer of the Mothers” (“Plegaria de las Madres”) nació de la alianza de la cantautora Yael Deckelbaum y un grupo de mujeres valientes que lideran el movimiento “Women Wage Peace” (“Las mujeres hacen la paz”). El movimiento surgió en el verano de 2014, durante la escalada de violencia entre Israel y los palestinos y la operación militar “Tzuk Eitan”.

El 4 de octubre de 2016, mujeres judías y árabes iniciaron el proyecto conjunto “March of Hope” (“La marcha de la esperanza”). Miles de mujeres caminaron desde el norte de Israel hasta Jerusalén clamando por la paz. La marcha alcanzó su momento álgido el 19 de octubre, cuando al menos 4.000 mujeres, mitad de ellas palestinas, mitad israelíes, se unieron en una plegaria por la paz en Qasr el Yahud (al norte del Mar Muerto). Esa misma noche 15.000 mujeres se manifestaron ante la residencia del primer ministro en Jerusalén.

Leymah Gbowee, líder del movimiento de mujeres que puso fin a la Segunda Guerra Civil en Liberia en 2003 y premio Nobel de la Paz, se unió a la marcha. En esta canción, Yael Deckelbaum insertó una grabación de Leymah, tomada de un vídeo de youtube con el que ésta hizo llegar sus bendiciones al proyecto.

Fue – es – por todos nosotros.

The poet knows

In the past few months I have often thought about what is happening to those people who are everywhere manifesting themselves against peace, equality, solidarity.

I have been looking for the right words to express what I feel is behind it – to no avail. Until this afternoon I’ve come across the simplest and deepest account of it in these lines by Raymond Carver:

“This morning I woke up to rain
on the glass. And understood
that for a long time now
I’ve chosen the corrupt when
I had a choice. Or else,
simply, the merely easy.
Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens
when I’ve been alone for days.
Like now. Hours spent
in my own dumb company.
Hours and hours
much like a little room.
With just a strip of carpet to walk on.”

The poem is called “Company”. It is exactly what I meant.

El poeta sabe

En los últimos meses he pensado a menudo en lo que le está ocurriendo a la gente que, por todas partes, se manifiesta en contra de la paz, la igualdad, la solidaridad.

He estado buscando las palabras adecuadas para expresar lo que siento que hay detrás de todo ello – sin éxito. Hasta que esta tarde me he tropezado con la descripción más sencilla y más profunda en estos versos de Raymond Carver:

“Esta mañana me despertó la lluvia
contra el cristal. Y comprendí
que llevo mucho tiempo
eligiendo lo corrupto cuando
tenía elección. O si no,
simplemente, lo más fácil.
En lugar de lo virtuoso. O de lo difícil.
Esta forma de pensar surge
cuando hace días que estoy solo.
Como ahora. Tiempo gastado
en mi única y obtusa compañía.
Horas y horas
muy parecidas a un cuarto pequeño.
Con sólo una alfombra estrecha sobre la que caminar.”

El poema se titula “Compañía”. Es exactamente lo que quería decir.


A huge field of days in front of us.
A whole life of days to be thankful for.
A daily reminder of the freedom we’ve got -no matter how small- to be trully worthy of that gift.
A daily chance to be loyal to ourselves and choose to be freer.
A space to daily turn our freedom into love.
A time to make of love everyone’s right to live freely
in peace
and justice
and joy
every single day under the sun.


Un inmenso campo de días frente a nosotros.
Una vida entera de días por la que estar agradecidos.
Un recordatorio diario de la libertad de que disponemos -por pequeña que sea- para hacernos merecedores de ese regalo.
Una oportunidad diaria para ser leales a nosotros mismos y elegir ser más libres.
Un espacio para transformar a diario nuestra libertad en amor.
Un tiempo para hacer de ese amor el derecho de todos a vivir libremente
en paz
con justicia
y alegría
cada hermoso día bajo el sol.

Facing the Red Mountains, on Yom Kippur

In the midst of time, the desert. In the middle of the desert, peace. In the core of peace, water. Inside the water, release. Embedded in release, pleasure.

That of feeling that every single cell in our body and every single ounce of reality are a celebration of truth.

That of being fully ourselves and therefore as faithful as possible to life.

That of not needing anything and yet being willing to give all we have and take all that comes our way.

At the heart of pleasure, love.

Frente a las Montañas Rojas, el día de Yom Kippur

En mitad del tiempo, el desierto. En medio del desierto, la paz. En el centro de la paz, el agua. Dentro del agua, la entrega. Alojado en la entrega, el placer.

El de sentir que cada célula de nuestro cuerpo y cada átomo de realidad son una celebración de la verdad.

El de ser plenamente nosotros mismos y, por lo tanto, tan fieles como es posible a la vida.

El de no necesitar nada y a la vez estar dispuestos a dar todo cuanto tenemos y a recibir todo cuanto nos llega.

En el corazón del placer, el amor.

Love we don’t do

The way I understand it, it’s all very simple: hatred, cruelty, violence, torture, killing, war are the direct result of fear and pain, which always, without exception, derive from a lack of love.

I find this picture on the newspaper and the first thing that crosses my mind after I stop shivering is the incredible vacuum of love generated by the experience of these hundreds of people floating in the Mediterranean Sea after the boat on which they tried to reach the coasts of Europe collapsed a couple of days ago.

I think of the love they never received as men and women capable of the best, eager to live, work, provide and enjoy, and that pushed them to run away or leave in search of it. I imagine the love that their children, partners, parents, siblings, friends won’t get from them and the hurting that this will cause. I picture the love of their dear ones, which they will be missing, and the grief that will take its place in their hearts. I envisage the love they won’t be able to give after the shock has frozen their bodies with fright and desperation. I recognize the love that we deny, them and us, we who set the rules and seal the borders and turn the newspaper page to forget all about it.

A whole universe of love lost with each single life drowned, uprooted or curtailed. Theirs and ours. Because peace, joy, beauty, wellbeing, abundance are hindered, endangered or destroyed for everyone with every sign of love we fail to make. It’s all very simple, it’s just our choice.

El amor que no creamos

Tal como yo lo entiendo, es todo muy simple: el odio, la crueldad, la violencia, la tortura, los asesinatos, la guerra son resultado directo del miedo y del dolor, que siempre, sin excepción, nacen de la falta de amor.

Encuentro esta fotografía en el periódico y lo primero que cruza mi mente cuando dejo de temblar es el increíble vacío de amor generado por la experiencia de estos cientos de personas flotando en el Mediterráneo después de que la barca en la que trataban de alcanzar las costas de Europa colapsara hace un par de días.

Pienso en el amor que nunca recibieron como hombres y mujeres capaces de lo mejor, deseosos de vivir, trabajar, proveer y disfrutar, y que los empujó a huir o a marcharse en su búsqueda. Imagino el amor que no podrán dar a sus hijos, parejas, padres, hermanos, amigos y el daño que esto provocará. Me figuro el amor que sus seres queridos no llegarán a regalarles y la desolación que lo sustituirá en sus corazones. Presiento el amor que no podrán ofrecer después de que el trauma haya congelado sus cuerpos a base de pánico y desesperación. Reconozco el amor que les estamos negando, a ellos y a nosotros mismos, quienes marcamos las reglas, sellamos las fronteras, pasamos la hoja del periódico para olvidarnos de todo.

Un universo entero de amor perdido con cada vida hundida, desarraigada o coartada. Suya y nuestra. Porque la paz, la alegría, la belleza, el bienestar, la abundancia son impedidos, amenazados o destruidos para todos con cada gesto de amor que dejamos de hacer. Es todo muy simple, nosotros elegimos.


Here is where Uda sat this morning during our interview.

It is not her chair, it is not her house. Uda lives in a Palestinian town in the West Bank, a place that Israeli citizens like Naomi and Yael are not entitled to visit: Israeli law forbids it for security reasons. Uda herself needs to go through a military checkpoint and sometimes wait for hours before being allowed to enter Israel. And she does it several days a week.

But love does not care about borders and cannot be restricted by force or stopped because of differences. When Uda sat on that chair and looked at us with her amazingly bright eyes, love became our only territory and the common heart that was created while she spoke, our only home.

I wish you could have felt the warmth and power of her presence: when I got home I was still wrapped up in her light.

This is what happens when we share our time, space and love with people who only know about people.


Aquí es donde se ha sentado Uda durante nuestra entrevista de esta mañana.

No es su silla, no es su casa. Uda vive en una ciudad palestina en Cisjordania a la que ciudadanos israelíes como Naomi y Yael no pueden acceder: la ley israelí lo prohíbe por motivos de seguridad. La propia Uda tiene que atravesar un control militar y a menudo esperar varias horas antes de poder entrar en Israel. Y lo hace varios días a la semana.

Pero el amor no entiende de fronteras y no puede ser restringido por la fuerza ni interrumpido por las diferencias. Cuando Uda se ha sentado en esa silla y nos ha mirado con sus deslumbrantes ojos oscuros, el amor se ha convertido en nuestro único territorio y el corazón común que ha nacido mientras ella hablaba en nuestro único hogar.

Ojala hubierais podido sentir la calidez y el poder de su presencia: al volver a casa yo seguía envuelta en su luz.

Esto es lo que ocurre cuando compartimos nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestro amor con personas que solo saben de personas.