The poet knows

In the past few months I have often thought about what is happening to those people who are everywhere manifesting themselves against peace, equality, solidarity.

I have been looking for the right words to express what I feel is behind it – to no avail. Until this afternoon I’ve come across the simplest and deepest account of it in these lines by Raymond Carver:

“This morning I woke up to rain
on the glass. And understood
that for a long time now
I’ve chosen the corrupt when
I had a choice. Or else,
simply, the merely easy.
Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens
when I’ve been alone for days.
Like now. Hours spent
in my own dumb company.
Hours and hours
much like a little room.
With just a strip of carpet to walk on.”

The poem is called “Company”. It is exactly what I meant.


El poeta sabe

En los últimos meses he pensado a menudo en lo que le está ocurriendo a la gente que, por todas partes, se manifiesta en contra de la paz, la igualdad, la solidaridad.

He estado buscando las palabras adecuadas para expresar lo que siento que hay detrás de todo ello – sin éxito. Hasta que esta tarde me he tropezado con la descripción más sencilla y más profunda en estos versos de Raymond Carver:

“Esta mañana me despertó la lluvia
contra el cristal. Y comprendí
que llevo mucho tiempo
eligiendo lo corrupto cuando
tenía elección. O si no,
simplemente, lo más fácil.
En lugar de lo virtuoso. O de lo difícil.
Esta forma de pensar surge
cuando hace días que estoy solo.
Como ahora. Tiempo gastado
en mi única y obtusa compañía.
Horas y horas
muy parecidas a un cuarto pequeño.
Con sólo una alfombra estrecha sobre la que caminar.”

El poema se titula “Compañía”. Es exactamente lo que quería decir.

Concreteness

Twenty-four days in the north,
amazed at the unknown density of trees,
supple forests sleeping on hills the size of giant’s palms,
full stories stored in square silent houses scattered on green,
gardens bending their sturdy autumn fruits to the shore.

Twenty-four days in the north,
watching the tide bring afloat stranded vessels,
combing the waves for dry fallen leaves
blown by the mild wind against the horizon,
panting softly on the cold sand after every immersion.

At the end of twenty-four days
I return inland with a list made of lists.
The chart is readable now, the tasks are certain, everything has a name.
It’s a moment of clarity, a time to get my bearings
before inspiration gloriously ruffles all up again.


Concreción

Veinticuatro días en el norte,
deslumbrada por la insólita densidad de los árboles,
somnolientos bosques sobre colinas del tamaño de la palma de un gigante,
historias redondas almacenadas en silenciosas casas dispersas sobre el verde,
huertos inclinando sus robustos frutos de otoño hacia la costa.

Veinticuatro días en el norte,
observando cómo la marea devuelve a flote embarcaciones varadas,
peinando entre las olas las hojas secas
que el viento templado empujó hacia el horizonte,
jadeando levemente sobre la arena fría tras cada inmersión.

Al cabo de veinticuatro días
regreso tierra adentro con una lista hecha de listas.
El mapa es legible ahora, las tareas están claras, todo tiene su nombre.
Es un instante de lucidez, un paréntesis para tomar posiciones
antes de que la inspiración vuelva a alborotarlo todo magníficamente.

About perspective

Before flying back to Madrid almost two weeks ago, I wrote here that I expected to gain some perspective on our work while in Spain.

Now I know that perspective can sometimes be deceiving.

First, there are all the elements that suddenly appear in the field of vision, packing it out and making it blurry: heat waves, accounts that do not quite balance, unanswered phone calls, small unexpected accidents, the distorted echo of lives that keep happening in my absence.

Then, there is the illusion of being able -because I am supposedly standing at a vantage point- to actually change things, to speed them up or slow them down, and to move at my will that which only responds to its own internal dynamics.

I am learning that perspective is useless without horizon and focus. And that, in Love like we do, both of them meet in the heart. I just need to return to it to really see what is next.


A propósito de la perspectiva

Antes de volar a Madrid hace casi dos semanas, escribí aquí que durante mi estancia en España esperaba adquirir cierta perspectiva sobre nuestro trabajo.

Ahora sé que la perspectiva puede a veces ser engañosa.

Primero están todos los elementos que aparecen de pronto en el campo de visión, abarrotándolo y emborronándolo: olas de calor, cuentas que no cuadran, llamadas sin respuesta, pequeños accidentes inesperados, el eco distorsionado de las vidas que siguen su curso en mi ausencia.

Luego está la falsa ilusión de creerme capaz -porque supuestamente me encuentro en una posición privilegiada- de cambiar las cosas, acelerándolas o ralentizándolas, y de mover a mi antojo eso que sólo responde a su propia dinámica interna.

Estoy aprendiendo que la perspectiva es inútil sin horizonte y sin foco. Y que en Love like we do ambos coinciden en el corazón. Necesito regresar a él para ver de verdad qué será lo próximo.

A stop along the way

After doing our fifth interview one week ago, we have come to some kind of landing.

It is full summer already and people need to stop for a while and rest after a very long year of work and efforts at all levels. Our team is no exception. Yael and Naomi are right now enjoying a well-deserved time off with their families. We wish them sun, sleep, pleasure, laughter and love in great amounts!

As for me, I am going back to Spain the day after tomorrow. There are things I need to take care of and it will also be good to gain some perspective on the work done until now and on the next steps to be made. However, I trust to return to Israel very soon because we have a lot of exciting challenges ahead of us!

Not for nothing, these last few days I have made acquaintance with some extraordinary people who are eager to collaborate with us and make their own personal contribution to the project – I just can’t wait to work with them! And there are of course friends in other parts of Israel who are still waiting for us to come and share the beauty and emotion of Love like we do with them.

To all of them: Please hold on, we will soon be back!


Un alto en el camino

Después de hacer nuestra quinta entrevista, hemos llegado a una especie de meseta.

Estamos en pleno verano y todo el mundo necesita parar un poco y descansar después de un largo año de trabajo y esfuerzo a todos los niveles. Nuestro equipo no es una excepción. Yael y Naomi están disfrutando ahora mismo de unas merecidas vacaciones en familia. ¡Les deseamos a ambas sol, horas de sueño, placer, risas y amor en cantidades enormes!

En cuanto a mí, regreso a España pasado mañana. Hay cosas de las que debo ocuparme allí y será bueno adquirir cierta perspectiva sobre el trabajo realizado hasta ahora y sobre los próximos pasos previstos. Pero confío en volver a Israel muy pronto, porque hay un montón de emocionantes desafíos esperándonos aquí.

No en vano, estos últimos días he tenido la suerte de conocer a varias personas extraordinarias que están deseando colaborar y realizar su propia aportación al proyecto, ¡y no puedo esperar a trabajar con ellas! Además tenemos amigos en otras zonas de Israel que aún están esperando a que vayamos a compartir con ellos la belleza y la emoción de Love like we do.

A todos ellos: Aguantad un poco, por favor, ¡enseguida volvemos!