Honesty

It’s been so long that one could rightly think it is all over.

Months have passed in silence and in stillness, much like an animal detecting unwelcome noises in the forest or a person wishing to be outside the frame while a picture is taken.

Even our anniversary went this time unnoticed. I made it go unnoticed.

Because I didn’t want to write a word that wasn’t true. And I refused to write another word that wasn’t mine.

I could have gone on reproducing here the voice of poets, the feats of those who dare, who step into the world and make a difference. I could have kept on borrowing their language and their actions to flesh out my beliefs and minimize my absence.

But I chose not to. It is a question of honesty. A question of what happens inside my chest.

I have got too much respect for this project to use it for no purpose. The persons who have shared their love and work with me deserve much better.

Until my heart can utter a sound that’s meaningful and set myself again in earnest motion, I will remain quiet, though alert.

Not to forget the courage required to truly feel.


Honestidad

Hace tanto tiempo que podría pensarse con razón que todo ha terminado.

Han transcurrido meses silenciosos e inmóviles, como un animal que detecta ruidos extraños en la floresta o una persona que ansía escapar al objetivo de una cámara.

Incluso nuestro aniversario pasó esta vez desapercibido. Yo me encargué de que así fuera.

No quería escribir nada que resultara falso. Ni registrar una palabra más que no fuese mía.

Podría haber continuado reproduciendo aquí la voz de los poetas y reflejando la grandeza de aquéllos que se atreven, se adentran en el mundo y provocan un cambio. Podría haber seguido tomando prestados su lenguaje y sus acciones para ilustrar aquello en lo que creo y disimular mi ausencia.

Pero elegí no hacerlo. Es una cuestión de honestidad. Y de cuanto sucede dentro de mi pecho.

Respeto demasiado este proyecto como para usarlo sin propósito. Las personas que han compartido su amor y su trabajo conmigo se merecen otro tratamiento.

Hasta que mi corazón pueda emitir sonidos con significado y me ponga de nuevo en marcha con convicción, me mantendré callada, aunque alerta.

Para no olvidar el valor que requiere sentir realmente.

Advertisements

The poet knows

In the past few months I have often thought about what is happening to those people who are everywhere manifesting themselves against peace, equality, solidarity.

I have been looking for the right words to express what I feel is behind it – to no avail. Until this afternoon I’ve come across the simplest and deepest account of it in these lines by Raymond Carver:

“This morning I woke up to rain
on the glass. And understood
that for a long time now
I’ve chosen the corrupt when
I had a choice. Or else,
simply, the merely easy.
Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens
when I’ve been alone for days.
Like now. Hours spent
in my own dumb company.
Hours and hours
much like a little room.
With just a strip of carpet to walk on.”

The poem is called “Company”. It is exactly what I meant.


El poeta sabe

En los últimos meses he pensado a menudo en lo que le está ocurriendo a la gente que, por todas partes, se manifiesta en contra de la paz, la igualdad, la solidaridad.

He estado buscando las palabras adecuadas para expresar lo que siento que hay detrás de todo ello – sin éxito. Hasta que esta tarde me he tropezado con la descripción más sencilla y más profunda en estos versos de Raymond Carver:

“Esta mañana me despertó la lluvia
contra el cristal. Y comprendí
que llevo mucho tiempo
eligiendo lo corrupto cuando
tenía elección. O si no,
simplemente, lo más fácil.
En lugar de lo virtuoso. O de lo difícil.
Esta forma de pensar surge
cuando hace días que estoy solo.
Como ahora. Tiempo gastado
en mi única y obtusa compañía.
Horas y horas
muy parecidas a un cuarto pequeño.
Con sólo una alfombra estrecha sobre la que caminar.”

El poema se titula “Compañía”. Es exactamente lo que quería decir.

Task

One goes on a journey.
One sits just to think.
One hides in the forest.
One tends to one’s house.
One rides towards war.
One works at the mill.
Each to their task, then and now.

The 16th century had but started when Hieronymus Bosch painted this picture.
July 2016 is about to end and we are busy with the same things.

One goes on a journey and arrives at oneself.
One sits just to think and discovers a feeling.
One hides in the forest and meets the unexpected.
One tends to one’s house and nurtures the universe.
One rides towards war and dies – whether dying or killing.
One works at the mill and sleeps tight at night.

Each to their task, whatever the meaning – however unfathomable.
Let us only pray that we will be as aware of our own as respectful of others’.
For peace and the possibility of change depend largely on it.


Tarea

Uno parte de viaje.
Uno se sienta a pensar.
Uno se esconde en el bosque.
Uno cuida de su casa.
Uno marcha hacia la guerra.
Uno muele en el molino.
Cada cual con su tarea, ahora al igual que entonces.

El siglo XVI apenas comenzaba cuando Hieronymus Bosch pintó este cuadro.
Julio de 2016 está a punto de acabar y seguimos ocupados en las mismas cosas.

Uno parte de viaje y retorna a sí mismo.
Uno se sienta a pensar y descubre un sentimiento.
Uno se esconde en el bosque y encuentra lo inesperado.
Uno cuida de su casa y alimenta al universo.
Uno marcha hacia la guerra y muere – sea muriendo o matando.
Uno muele en el molino y duerme toda la noche.

Cada cual con su tarea, sea cual sea el sentido – como quiera de incomprensible.
Roguemos para ser tan conscientes de la nuestra como respetuosos de la de otros.
Porque la paz y la posibilidad de cambio dependen en gran medida de ello.

Guy

This is where Guy sat yesterday morning during our interview.

Pepo, his poodle dog, was sitting beside him most of the time. When Guy stood up, he stayed on the sofa looking a bit sad, but I have the feeling he just knew I was taking a picture of him!

It would be impossible to understand Guy without his animals. As it would without his courage and his determination. He is a brave man who is going out into the world and doing what his heart asks him to, whatever the risk.

It touched me deeply to be the witness of his will to make a change and of his honesty. In his answers, he used round and transparent words to express very profound reasons. And he kept looking at me with serene and unconcealing eyes.

Things tend to happen if we pursue them with clarity and love. Guy knows it, and I bet Pepo does too.


Guy

Aquí es donde se sentó Guy ayer por la mañana durante nuestra entrevista.

Su perro Pepo estuvo sentado junto a él casi todo el tiempo. Cuando Guy se levantó, él se quedó en el sofá con aspecto un poco triste, pero yo tengo la sensación de que simplemente sabía que estaba haciéndole una foto…

Es imposible entender a Guy sin sus animales. Como lo es sin su coraje y su determinación. Es un hombre valiente que está saliendo al mundo y haciendo lo que su corazón le pide que haga, sea cual sea el riesgo.

Me conmovió ser testigo de su voluntad de lograr un cambio y de su honestidad. En sus respuestas utilizó palabras redondas y transparentes para expresar razones muy profundas. Y no dejó de mirarme con ojos serenos que parecían no querer esconder nada.

Las cosas tienden a ocurrir cuando las perseguimos con claridad y amor. Guy lo sabe y apuesto a que Pepo también.

Shalom

This is where Shalom sat yesterday morning during our interview.

The picture on the left is of his beautiful daughter, Michal. Shalom’s words were full of love for her, but not only for her: for all his children, for his wife, for his friends, for everyone.

He knows, he has learnt the greatest lesson the hardest way: we are in this life to love.

He said it with his warm and keen eyes and his expressive hands, and shared with us a million different anecdotes to explain it, with the serenity and determination that only experience provides.

His is a story of devotion through surrender: to the heart and to what is bigger than us. Humbly, courageously, unconditionally.


Shalom

Aquí es donde estuvo sentado Shalom durante nuestra entrevista de ayer.

La fotografía que aparece a la izquierda es de su preciosa hija, Michal. Las palabras de Shalom estaban llenas de amor por ella, pero no sólo por ella: por todos sus hijos, por su esposa, por sus amigos, por todo el mundo.

Él sabe, él ha aprendido la lección más grande por el camino más duro: estamos en esta vida para amar.

Lo dijo con sus ojos, tan cálidos como directos, y con sus expresivas manos, y compartió con nosotras un millón de anécdotas distintas para explicarlo, con la serenidad y la determinación que sólo proporciona la experiencia.

La suya es una historia de devoción a través de la entrega: al corazón y a lo que es más grande que nosotros. Humilde y valientemente, sin condiciones.

Noam

On this giant pouf sat Noam yesterday while we interviewed her.

Against this colourful background, the pureness of her beauty and her words.

I am learning that every interview is a whole new world and one can never know in advance what will come out of it.

Out of this young woman’s heart and mouth came the most simple and transparent truths. Listening to her was remembering what matters most – to life and to love. And celebrating that our world will soon be in the hands of wise, sweet and brave beings like her.

We can’t be more fortunate.


Noam

En este puf gigante es donde se sentó Noam ayer durante nuestra entrevista.

Recortada sobre este fondo de colores, la pureza de su belleza y de sus palabras.

Estoy aprendiendo que cada entrevista es un mundo en sí mismo y que no se puede saber por adelantado lo que saldrá de ella.

Del corazón y la boca de esta mujer joven salieron ayer las más simples y transparentes verdades. Escucharla fue recordar lo que más importa – para la vida y para el amor. Y celebrar que muy pronto nuestro mundo estará en manos de seres tan sabios, dulces y valientes como ella.

No podemos ser más afortunados.