Tag / Love

by Love like we do

Love we don’t do

The way I understand it, it’s all very simple: hatred, cruelty, violence, torture, killing, war are the direct result of fear and pain, which always, without exception, derive from a lack of love.

I find this picture on the newspaper and the first thing that crosses my mind after I stop shivering is the incredible vacuum of love generated by the experience of these hundreds of people floating in the Mediterranean Sea after the boat on which they tried to reach the coasts of Europe collapsed a couple of days ago.

I think of the love they never received as men and women capable of the best, eager to live, work, provide and enjoy, and that pushed them to run away or leave in search of it. I imagine the love that their children, partners, parents, siblings, friends won’t get from them and the hurting that this will cause. I picture the love of their dear ones, which they will be missing, and the grief that will take its place in their hearts. I envisage the love they won’t be able to give after the shock has frozen their bodies with fright and desperation. I recognize the love that we deny, them and us, we who set the rules and seal the borders and turn the newspaper page to forget all about it.

A whole universe of love lost with each single life drowned, uprooted or curtailed. Theirs and ours. Because peace, joy, beauty, wellbeing, abundance are hindered, endangered or destroyed for everyone with every sign of love we fail to make. It’s all very simple, it’s just our choice.


El amor que no creamos

Tal como yo lo entiendo, es todo muy simple: el odio, la crueldad, la violencia, la tortura, los asesinatos, la guerra son resultado directo del miedo y del dolor, que siempre, sin excepción, nacen de la falta de amor.

Encuentro esta fotografía en el periódico y lo primero que cruza mi mente cuando dejo de temblar es el increíble vacío de amor generado por la experiencia de estos cientos de personas flotando en el Mediterráneo después de que la barca en la que trataban de alcanzar las costas de Europa colapsara hace un par de días.

Pienso en el amor que nunca recibieron como hombres y mujeres capaces de lo mejor, deseosos de vivir, trabajar, proveer y disfrutar, y que los empujó a huir o a marcharse en su búsqueda. Imagino el amor que no podrán dar a sus hijos, parejas, padres, hermanos, amigos y el daño que esto provocará. Me figuro el amor que sus seres queridos no llegarán a regalarles y la desolación que lo sustituirá en sus corazones. Presiento el amor que no podrán ofrecer después de que el trauma haya congelado sus cuerpos a base de pánico y desesperación. Reconozco el amor que les estamos negando, a ellos y a nosotros mismos, quienes marcamos las reglas, sellamos las fronteras, pasamos la hoja del periódico para olvidarnos de todo.

Un universo entero de amor perdido con cada vida hundida, desarraigada o coartada. Suya y nuestra. Porque la paz, la alegría, la belleza, el bienestar, la abundancia son impedidos, amenazados o destruidos para todos con cada gesto de amor que dejamos de hacer. Es todo muy simple, nosotros elegimos.

by Love like we do

A question of trust

Because when the moment comes to plunge once more into the unknown
and let go all conditions
and say yes-no-matter-what,
and the feeling of vertigo and the fear of losing ground
forever
are overwhelming,
the only chance is to breathe in deeply
and then breathe out
and just loose grip
and let the body fall
happily
smiling
trusting that out of the void
beauty will come
poetry will happen
and love
love will be again this precious simple thing
that always meets us in mid-air.


Una cuestión de confianza

Porque cuando llega el momento de zambullirse de nuevo en lo desconocido,
de dejar atrás todos los condicionantes,
de decir sí-pase-lo-que-pase,
y la sensación de vértigo
y el miedo a no volver a tocar tierra jamás
parecen insoportables,
la única solución es tomar aire
y al exhalar
soltar simplemente las manos
y permitir que el cuerpo caiga
feliz
exultante
con la confianza de que en el vacío
brotará la belleza
se dará la poesía
y el amor
el amor será una vez más esa cosa sencilla y preciada
que nos alcanza siempre en pleno vuelo.

by Love like we do

Ahavá

The Hebrew word for “love”, written on this magical stone that dear Shlomit gave me as a present three days ago.

Such a sweet sound, such a deep resonance to name a love that can be touched and has a specific weight: a love that stays.

This is the kind of love I am receiving and trying to give back every single day since I started this project.

To the friends who have hosted, helped, encouraged and loved me during this last month and a half in Israel (dearest Eva, Adam and Arik, the whole Acrich-Salama and De-Mayo families, and many other people so close to my heart already), to my beautiful and sensitive teammates, to our first five wonderful interviewees and to everyone who generously keeps track of us through the blog (more than 40 and growing!) and writes warm and supporting comments and messages (Víctor, Lucia, Santiago, Ana, Mercedes, Paloma, Mónica, Eva, Tato, Ana and many others):

THANK YOU for your “AHAVA” and may you also be blessed by it – always!


Ahavá

La palabra hebrea para “amor”, escrita sobre la piedra mágica que me regaló mi querida Shlomit hace tres días.

Un sonido tan dulce, una resonancia tan profunda para nombrar un amor que se toca y tiene un peso específico: un amor que permanece.

Esta es la clase de amor que estoy recibiendo y con el que trato de corresponder cada día desde que empecé el proyecto.

A los amigos que me han acogido, ayudado, animado y cuidado durante este último mes y medio (mis queridísimos Eva, Adam y Arik, las familias Acrich-Salama y De-Mayo al completo y mucha otra gente que tiene ya un lugar en mi corazón), a mis hermosas y sensibles compañeras, a nuestros primeros cinco maravillosos entrevistados y a todos los que han seguido nuestra pista a través del blog (¡más de cuarenta y creciendo!) y nos han enviado cálidos comentarios y mensajes de apoyo (Víctor, Lucía, Santiago, Ana, Mercedes, Paloma, Mónica, Eva, Tato, Ana y muchos otros):

¡MUCHAS GRACIAS por vuestro “AHAVA” y que este os acompañe siempre!

by Love like we do

Lea

This is where Lea sat on Saturday during our interview.

She welcomed us with cheerful words and the sweetest smile to her lovely little home, filled with the tokens of a lifetime of love. And when we were already under the spell of her gentleness and the camera was rolling, she surprised us with the unexpected.

Very calmly, without losing her tender expression, she presented to us the crudest and yet most obvious truth in every human story: that pain is never far from love and that it can be overwhelming, but that it is always for us to decide what we want to make of it.

When we finished, she wanted to treat us to coffee and cake. Unfortunately, we could not stay, but we carried the deep meaning of her sweetness and her mirth with us for the rest of the day and, I believe, forever.


Lea

Aquí es donde se sentó Lea el sábado durante nuestra entrevista.

Nos recibió en su encantadora casita, rebosante de imágenes de una vida llena de amor, con las palabras más amables y una sonrisa dulcísima. Y cuando ya habíamos caído bajo el hechizo de su gentileza y la cámara estaba filmando, nos sorprendió con lo inesperado.

Con gran serenidad, sin perder en ningún momento la ternura de su expresión, nos enfrentó a la verdad más cruda y a la vez más obvia de toda historia humana: que el dolor no se halla nunca lejos del amor y que puede ser arrasador, pero que siempre está en nuestras manos decidir lo que hacemos con él.

Al terminar, quiso invitarnos a café y a tarta. Por desgracia, no pudimos quedarnos, pero llevamos con nosotras el profundo significado de su dulzura y de su alegría durante el resto del día – y creo que para siempre.

by Love like we do

Uda

Here is where Uda sat this morning during our interview.

It is not her chair, it is not her house. Uda lives in a Palestinian town in the West Bank, a place that Israeli citizens like Naomi and Yael are not entitled to visit: Israeli law forbids it for security reasons. Uda herself needs to go through a military checkpoint and sometimes wait for hours before being allowed to enter Israel. And she does it several days a week.

But love does not care about borders and cannot be restricted by force or stopped because of differences. When Uda sat on that chair and looked at us with her amazingly bright eyes, love became our only territory and the common heart that was created while she spoke, our only home.

I wish you could have felt the warmth and power of her presence: when I got home I was still wrapped up in her light.

This is what happens when we share our time, space and love with people who only know about people.


Uda

Aquí es donde se ha sentado Uda durante nuestra entrevista de esta mañana.

No es su silla, no es su casa. Uda vive en una ciudad palestina en Cisjordania a la que ciudadanos israelíes como Naomi y Yael no pueden acceder: la ley israelí lo prohíbe por motivos de seguridad. La propia Uda tiene que atravesar un control militar y a menudo esperar varias horas antes de poder entrar en Israel. Y lo hace varios días a la semana.

Pero el amor no entiende de fronteras y no puede ser restringido por la fuerza ni interrumpido por las diferencias. Cuando Uda se ha sentado en esa silla y nos ha mirado con sus deslumbrantes ojos oscuros, el amor se ha convertido en nuestro único territorio y el corazón común que ha nacido mientras ella hablaba en nuestro único hogar.

Ojala hubierais podido sentir la calidez y el poder de su presencia: al volver a casa yo seguía envuelta en su luz.

Esto es lo que ocurre cuando compartimos nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestro amor con personas que solo saben de personas.

by Love like we do

Oded

On this elegant armchair sat Oded yesterday while we interviewed him.

Five minutes before the interview, his house was thriving with blissful Shabbat sound and movement: children waking up, a dog barking playfully, the door to the garden opening and closing at frequent intervals.

But when we started, there was nothing to be heard but the firm and husky voice of this handsome and wholehearted man. A voice that spoke of the happiness he draws from his choices in life and of his commitment to live up to the magnitude and depth of his feelings.

For us women it was a real privilege to listen to a man express himself like Oded did. We will always cherish the moments and emotions he so generously shared with us.


Oded

En este elegante sillón estuvo sentado ayer Oded durante nuestra entrevista.

Cinco minutos antes de comenzar, los maravillosos sonidos de una mañana de sábado llenaban su casa: niños que se despiertan, un perro que ladra juguetón, la puerta del jardín que se abre y se cierra a intervalos continuos.

Pero al momento de plantear la primera pregunta, todo quedó en suspenso salvo la voz firme y ronca de este hombre bien parecido con un corazón de una pieza. Una voz que traslucía la felicidad que él extrae de sus elecciones vitales y de su compromiso de vivir a la altura de sus poderosos sentimientos.

Para nosotras, mujeres, fue un auténtico privilegio escuchar a un hombre expresarse de este modo. Siempre atesoraremos los momentos y las emociones que tan generosamente compartió con nosotras.

by Love like we do

Noam

On this giant pouf sat Noam yesterday while we interviewed her.

Against this colourful background, the pureness of her beauty and her words.

I am learning that every interview is a whole new world and one can never know in advance what will come out of it.

Out of this young woman’s heart and mouth came the most simple and transparent truths. Listening to her was remembering what matters most – to life and to love. And celebrating that our world will soon be in the hands of wise, sweet and brave beings like her.

We can’t be more fortunate.


Noam

En este puf gigante es donde se sentó Noam ayer durante nuestra entrevista.

Recortada sobre este fondo de colores, la pureza de su belleza y de sus palabras.

Estoy aprendiendo que cada entrevista es un mundo en sí mismo y que no se puede saber por adelantado lo que saldrá de ella.

Del corazón y la boca de esta mujer joven salieron ayer las más simples y transparentes verdades. Escucharla fue recordar lo que más importa – para la vida y para el amor. Y celebrar que muy pronto nuestro mundo estará en manos de seres tan sabios, dulces y valientes como ella.

No podemos ser más afortunados.

by Love like we do

Eva

This is the place where yesterday Eva sat while we interviewed her.

It was a beautiful Shabbat morning and she was shining like a jewel.

Yael had wisely positioned her camera and had made sure that both the light and the frame were correct. She was sitting to my right, respectfully silent, all her senses focused in capturing the magical moment in images.

Naomi, to my left, was also calm and attentive, ready to translate if Eva suddenly chose to change from English to Hebrew in her answers. It did not happen, but her sensitivity and empathy were essential in the process.

Yael said: “The camera is on”. And so we started.

I asked the first question and listened. And then the second one, and listened. Giving the time and the space for Eva to say what she wanted and express it the way that she needed. Staying connected with her heart and mine, taking much care of the bond that was created while we spoke. Feeling very strongly Yael’s and Naomi’s presence and support. Trusting the field.

It felt like a miracle. Like touching the very core of human experience. So delicate and profound, so sacred, so full of love and worthy of love.

Yael said: “We couldn’t have wished for a better start”. Naomi and I nodded and smiled. Eva was shining like the sun.


Eva

Éste es el lugar donde Eva estuvo sentada ayer mientras la entrevistábamos.

Era una preciosa mañana de Sabbat y ella brillaba como una joya.

Yael había colocado sabiamente la cámara y se había asegurado de que tanto la luz como el encuadre fueran los correctos. Sentada a mi derecha, en un respetuoso silencio, todos sus sentidos enfocados en capturar con imágenes ese momento mágico.

Naomi, a mi izquierda, estaba también serena y atenta, preparada para traducir en caso de que Eva eligiera cambiar del inglés al hebreo en sus respuestas. No ocurrió, pero su sensibilidad y empatía fueron esenciales para el proceso.

Yael dijo: “Estamos rodando”. Y empezamos.

Formulé la primera pregunta y escuché. Luego la segunda y escuché. Dando a Eva el tiempo y el espacio suficientes para que dijera lo que quisiera y se expresara del modo que necesitara. Manteniéndome conectada con su corazón y el mío, cuidando el vínculo que se iba creando a medida que hablábamos. Sintiendo con fuerza la presencia y el apoyo de Yael y Naomi a mi lado. Confiando en el campo.

Fue como un milagro. Como tocar el verdadero núcleo de la experiencia humana. Tan delicado y profundo, tan sagrado, tan lleno de amor y merecedor de amor.

Yael dijo: “No podíamos haber pedido un comienzo mejor”. Naomi y yo asentimos sonriendo. Eva brillaba como el sol.

by Love like we do

Before the first interview

It seems easy, a children’s game, but it is not.

Each of us has to find her place and own it, to learn her role and feel it, to realize that we all belong in the field and that, without any of us, the picture would not be complete, the work would not be possible.

We are working hard, each on her own and also together, learning in the process as much about the work as about ourselves, both as a team and as individuals.

Now, less than twenty-four hours before the great moment, every piece seems to fit. But the puzzle won’t be finished until tomorrow we sit in front of our interviewee and the conversation starts.

Then the picture will come to life and our task will be to trust and let it flow. On account of love.


Antes de la primera entrevista

Parece fácil, un juego de niños, pero no lo es.

Cada una de nosotras tiene que encontrar su lugar y hacerlo suyo, aprender su papel y sentirlo, darse cuenta de que todas formamos parte del campo y que, si alguna faltara, la imagen estaría incompleta, el trabajo no sería posible.

Estamos trabajando duro, cada una por su lado y también juntas, aprendiendo en el proceso tanto sobre el trabajo en sí como sobre nosotras mismas, como equipo y como individuos.

Ahora, a menos de veinticuatro horas del gran momento, cada pieza parece encajar. Pero el puzle no estará acabado hasta que mañana nos sentemos frente a la persona a la que vamos a entrevistar y comience la conversación.

Entonces la imagen cobrará vida y nuestra tarea será confiar y dejar que fluya. Por amor.

by Love like we do

Love like they do


Last Saturday I was witness to one of the most extraordinary theatrical experiences I know of: the Legislative Theatre Performance staged by a troupe of ten Sudanese, Eritrean and Israeli actors in an improvised sandy scene at the gates of Holot Residency Centre.

In front of them, an audience of dozens of Israeli and foreign people sitting on carpets. Standing around them, in a firm and stunning semicircle, twice or thrice as many Sudanese and Eritrean men, all of them asylum seekers – like the actors themselves – held without trial in this open detention facility, some of them since its creation a year and a half ago.

The play we saw had nothing to do with fiction: it was an artistic recreation of these men’s lives before and after they came to Israel (there are around 2,000 in Holot, over 45,000 in the whole country, mostly concentrated in Southern Tel Aviv).

During the performance, we felt rage when the actors denounced the blindness of laws and policies. We laughed when they reflected the absurdity of ignorance and pettiness. And shivered when they revealed the actual scale of injustice and pain.

But, most of all, love was present: the men living in Holot thanked us – those who live outside – so many times and so warmly for being there, for thinking of them and supporting their cause, for bringing them a reason to keep hope alive!

I wonder if we are truly aware of the gift of love that they are giving us. Through their dignity, their strength, their beauty, the knowledge that they bring, their comradeship and mutual support, their faith, their patience, their perseverance, their trust, the openness of their heart. Despite their pain, because of their pain.

I feel privileged for having spent a few hours in their company. I receive their gift with infinite thankfulness. I know that because they exist this project makes even greater sense.


El amor que ellos crean

El pasado sábado fui testigo de una de las experiencias teatrales más extraordinarias que conozco: el espectáculo de Teatro Legislativo representado por una compañía de actores sudaneses, eritreos e israelíes sobre un escenario improvisado a las puertas del Centro de Detención Abierto de Holot, en pleno desierto.

Frente a ellos, un público de decenas de israelíes y extranjeros sentados sobre alfombras. Rodeándolos, en un sólido y deslumbrante semicírculo, un número dos o tres veces mayor de hombres provenientes de Sudán y Eritrea, todos ellos – como los propios actores – solicitantes de asilo político retenidos sin juicio en estas instalaciones, algunos de ellos desde su apertura hace ya año y medio.

La obra que vimos no tiene nada que ver con la ficción: es la recreación artística de la vida de estos hombres, antes y después de su llegada a Israel (son unos 2,000 en Holot y más de 45,000 en todo el país, concentrados sobre todo en los barrios del sur de Tel Aviv).

Durante la función, sentimos rabia cuando los actores reflejaron la ceguera de leyes y políticas. Nos reímos cuando ilustraron el absurdo de la ignorancia y la mezquindad. Nos estremecimos cuando revelaron la dimensión real de la injusticia y el dolor.

Pero, por encima de todo, el amor estuvo presente: ¡los hombres que viven en Holot nos agradecieron tantas veces y con tanta calidez a los que vivimos fuera el haber ido, el pensar en ellos y apoyar su causa, el haberles llevado un motivo para mantener la esperanza!

Me pregunto si nosotros somos conscientes del amor que ellos nos regalan a nosotros. Con su dignidad, su fortaleza, su belleza, el conocimiento que traen, su camaradería y apoyo mutuo, su fe, su paciencia, su perseverancia, su confianza, la amplitud de su corazón. A pesar de su dolor, a causa de su dolor.

Me siento privilegiada por haber vivido unas horas en su compañía. Tomo su regalo con infinito agradecimiento. Sé que porque ellos existen este proyecto cobra aún mayor sentido.