Posts by Love like we do

Love like we do aims at interviewing people with the common denominator of living in Israel. That is, human beings of different ages, genders, sexual orientations, cultural origins, social groups, economic statuses, political positions, religious options, life trajectories… who share a territory.

Singing

I don’t do it well. My voice breaks every time I reach a higher note and I am often off key. I don’t know what my timbre is, what scale I should use. But I do it anyway.

It softens my chest, widens my breath, lifts my gaze, lights up my joy.

These ardous days, when working or looking for work consumes most of my time, when the only thing I can do for Love like we do is take it everywhere with me and hold it to my heart like a cluster of flowers, I sing.

Singing nourishes every memory my body has of the deepest soul and purpose of this project. It keeps the flowers fresh. It celebrates life exactly as it is.


Cantar

No lo hago bien. Mi voz se rompe cada vez que alcanzo una nota alta y con frecuencia simplemente desafino. No sé cuál es mi timbre, qué escala debería usar. Pero lo hago de todos modos.

Suaviza mi pecho, amplía mi respiración, eleva mi mirada, enciende mi alegría.

Estos días arduos, cuando trabajar o buscar trabajo consume la mayor parte de mi tiempo, cuando lo único que puedo hacer por Love like we do es llevarlo siempre conmigo y abrazarlo como a una nebulosa de flores, canto.

Cantar nutre cada registro que mi cuerpo conserva del alma y el propósito más profundos de este proyecto. Mantiene frescas las flores. Celebra la vida exactamente tal cual es.

Basics

Love is skin, voice, smell, weight, breath, movement, warmth, laughter.
Beauty is pigment, light, stone, vibration, ink, rythm, sap, cloth.
Spirit is body.
Art is matter.
We need bread.

I am now busy heating the oven, mixing flour, salt and yeast: none of the tasks on the project’s lists will be accomplished without the very basics. A solid ground, enough resources, the energy required.

Of course I miss my nomad’s insouciance. Travellers feed off the air’s sweetness and other people’s generosity. But if I wish to create something tangible, I need to stop and bake it myself.

I will sing while I knead and the dough will turn lighter and richer.


Lo básico

El amor es piel, voz, aroma, peso, aliento, risa, calor, movimiento.
La belleza es pigmento, luz, piedra, vibración, tinta, ritmo, savia, tejido.
El espíritu es cuerpo.
El arte es materia.
Necesitamos pan.

Me ocupo ahora de alimentar el fuego, de mezclar harina, sal y levadura: ninguna de las tareas incluidas en las listas del proyecto podrá realizarse sin lo más esencial. Una base sólida, recursos suficientes, la energía requerida.

Claro que añoro mi despreocupación de nómada. Los viajeros se nutren de la dulzura del aire y la generosidad ajena. Pero si quiero crear algo tangible, tengo que detenerme y hornearlo yo.

Cantaré mientras lo hago y la masa se volverá más ligera y más rica.

2016

A huge field of days in front of us.
A whole life of days to be thankful for.
A daily reminder of the freedom we’ve got -no matter how small- to be trully worthy of that gift.
A daily chance to be loyal to ourselves and choose to be freer.
A space to daily turn our freedom into love.
A time to make of love everyone’s right to live freely
in peace
and justice
and joy
every single day under the sun.


2016

Un inmenso campo de días frente a nosotros.
Una vida entera de días por la que estar agradecidos.
Un recordatorio diario de la libertad de que disponemos -por pequeña que sea- para hacernos merecedores de ese regalo.
Una oportunidad diaria para ser leales a nosotros mismos y elegir ser más libres.
Un espacio para transformar a diario nuestra libertad en amor.
Un tiempo para hacer de ese amor el derecho de todos a vivir libremente
en paz
con justicia
y alegría
cada hermoso día bajo el sol.

Concreteness

Twenty-four days in the north,
amazed at the unknown density of trees,
supple forests sleeping on hills the size of giant’s palms,
full stories stored in square silent houses scattered on green,
gardens bending their sturdy autumn fruits to the shore.

Twenty-four days in the north,
watching the tide bring afloat stranded vessels,
combing the waves for dry fallen leaves
blown by the mild wind against the horizon,
panting softly on the cold sand after every immersion.

At the end of twenty-four days
I return inland with a list made of lists.
The chart is readable now, the tasks are certain, everything has a name.
It’s a moment of clarity, a time to get my bearings
before inspiration gloriously ruffles all up again.


Concreción

Veinticuatro días en el norte,
deslumbrada por la insólita densidad de los árboles,
somnolientos bosques sobre colinas del tamaño de la palma de un gigante,
historias redondas almacenadas en silenciosas casas dispersas sobre el verde,
huertos inclinando sus robustos frutos de otoño hacia la costa.

Veinticuatro días en el norte,
observando cómo la marea devuelve a flote embarcaciones varadas,
peinando entre las olas las hojas secas
que el viento templado empujó hacia el horizonte,
jadeando levemente sobre la arena fría tras cada inmersión.

Al cabo de veinticuatro días
regreso tierra adentro con una lista hecha de listas.
El mapa es legible ahora, las tareas están claras, todo tiene su nombre.
Es un instante de lucidez, un paréntesis para tomar posiciones
antes de que la inspiración vuelva a alborotarlo todo magníficamente.

In good company

Sometimes, when I am in the midst of work, in this quiet northern region where I have come to put the material for the project in order, things get suddenly blurry.

The pieces don’t fit anymore, the words lack sense, the images seem hopelessly clumsy. I am weary, I lose direction. Too many hours inside the sea can definitely lead to bewilderment.

For a moment, I feel helpless: the work is too demanding or I am just not made for it.

But then I stop and breathe and think of my companions. All those brave women and men who are right now in their studios and workshops industriously opening a space for their hearts through their music, paintings, poems, dance, ideas, plays, sculptures, photographs, scripts, designs… They also stumble and lose patience and want to give up now and then, but most of the time they persevere. They do it because otherwise their hearts wouldn’t live and because what they bring in them is indeed for all of us.

I take comfort in knowing they are out there. And when I am particularly dismayed, I reach out to them. Soon their voices reply from afar, a message arrives, the phone rings. Going back to work afterwards feels like it truly is: a gift and an honour.


En buena compañía

A veces, cuando estoy en mitad del trabajo, en esta apacible región del norte adonde he venido a ordenar el material para el proyecto, todo se vuelve repentinamente borroso.

Las piezas ya no encajan, las palabras carecen de sentido, las imágenes resultan irremediablemente torpes. Estoy cansada, pierdo la orientación. Demasiadas horas bajo el mar pueden ciertamente causar aturdimiento.

Por un momento, me siento incapaz: el trabajo es demasiado exigente o quizás yo no estoy hecha para él.

Pero entonces me paro, respiro y pienso en mis compañeros. Todas esas mujeres y hombres valientes que están ahora mismo en sus talleres y estudios abriendo laboriosamente un espacio para su corazón a través de su música, sus pinturas, sus poemas, su danza, sus ideas, sus obras de teatro, sus esculturas, sus fotografías, sus guiones, sus diseños… Ellos también tropiezan y pierden la paciencia y quieren abandonar de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo perseveran. Lo hacen porque de otra manera sus corazones no podrían vivir y porque lo que traen en ellos es en realidad para todos.

Me reconforta saber que están ahí. Y cuando me siento especialmente abatida, los invoco. Enseguida sus voces comienzan a responder desde lejos, llega un mensaje, suena el teléfono. Después retomo el trabajo como lo que de verdad es: un honor y un regalo.

To create

Yet another morning I take my notebooks and my computer and I enter the sea.

I come close to the water’s edge and I linger a bit. No matter how calm and bright and inviting the sea may look, walking into it always makes me shiver: I know how deep it can get.

Some days I feel courageous and, after pondering it a few seconds, I simply dive into the next wave.

A couple of times the excitement was so great that I ran straight into the water, splashing all over and scaring all surrounding creatures away.

But most mornings I slowly let myself be cradled into it while blinking at the sky and the seagulls and the distant boats and ships, pretending not to notice, until suddenly I am fully submerged. And then I do what I learnt when, being a child, I trained myself to breathe under water: I relax my body and do nothing but look around with curiosity and amazement.

Soon the water doesn’t feel cold anymore and the growing darkness becomes a reign of wonder and there is no trace left of the fear of sea monsters and my lungs seem to be filled with continents of air. I sometimes swim, but mostly just float among the fish and the algae and rejoice for being immersed in beauty.

There are days that, when I finally rise back to the surface, I find new sentences scribbled on my notebooks or unexpected images on my computer screen or a tiny seahorse tangled up in my curls.


Para crear

Una mañana más cojo mis cuadernos y mi ordenador y entro en el mar.

Me acerco a la orilla y vacilo un poco. No importa lo en calma, transparente y tentador que parezca, antes de zambullirme en el mar siempre me estremezco: sé cuán hondo puede llegar a ser.

Algunos días me siento valiente y, después de considerarlo unos segundos, me lanzo de cabeza a la siguiente ola.

Un par de veces la emoción era tan grande que corrí directa hasta el agua, salpicando a diestro y siniestro y espantando a todas las criaturas que pudiera haber alrededor.

La mayoría de las mañanas simplemente me dejo acunar por él, mientras miro como distraída al cielo y a las gaviotas y a las barcas y buques distantes, simulando no darme cuenta, hasta que de pronto me encuentro sumergida por completo. Y entonces hago lo que aprendí cuando, siendo una niña, me entrené para poder respirar bajo el agua: relajo el cuerpo y me limito a observar en torno a mí con curiosidad y asombro.

Pronto dejo de sentir el frío del agua y la oscuridad creciente se convierte en un territorio mágico y no queda ni rastro del miedo a los monstruos marinos y mis pulmones parecen albergar continentes de oxígeno. A veces nado, pero la mayor parte del tiempo sólo floto entre las algas y los peces y gozo del placer de estar inmersa en belleza.

Hay días en los que, cuando finalmente emerjo de vuelta a la superficie, encuentro frases nuevas garabateadas en los cuadernos o imágenes inesperadas en la pantalla del ordenador o un diminuto hipocampo enredado entre mis rizos.

On the table

Journals, diaries, dozens of pages covered with blue cramped handwriting.

Datebooks filled with telephone numbers, email addresses, bus and train schedules, quotes and references, shopping lists.

Pictures and drawings, mostly unfinished. Underlined excerpts in books.

Calendars, photocopies, articles, maps, chronograms, notes.

Voice recordings to capture fleeting thoughts.

A series of ten beautiful interviews.

I better roll my sleeves up. It is time to work.


Sobre la mesa

Cuadernos, diarios, decenas de páginas cubiertas con prolija tinta azul.

Agendas llenas de números de teléfono, direcciones de correo, horarios de autobuses y trenes, citas y referencias, listas de la compra.

Imágenes y dibujos, la mayor parte sin terminar. Párrafos subrayados de libros por releer.

Calendarios, fotocopias, artículos, mapas, cronogramas, apuntes.

Grabaciones de voz para capturar pensamientos fugaces.

Una serie de diez hermosas entrevistas.

Mejor que me remangue. Es hora de trabajar.

Geography

A distance of barely 7 degrees of latitude, though enough to create different worlds.

It was rainy when I left Israel two days ago, but at noon I could still walk around in short sleeves and at Eva’s turquoise porch the flowers were bursting with colours.

In Madrid, autumn seems to be mild this year, and yet the fruits of the strawberry trees are ripe and I needed a warm coat to go out on errands this morning.

Luckily, love is present and plentiful regardless of coordinates. And, as a dear friend told me not long ago, it doesn’t dissipate so fast. It welcomes me now back in Spain, I trust it will wait for me long enough in Israel.

That which I carry in my heart I will shelter through all harsh weathers.


Geografía

Una distancia de apenas 7 grados de latitud y, sin embargo, basta para dar lugar a mundos diferentes.

Lloviznaba cuando dejé Israel hace dos días, pero hacia el mediodía aún era posible estar en manga corta y en el porche azul turquesa de Eva las flores estallaban de color.

En Madrid, parece que el otoño está siendo suave, aun así ya han madurado los madroños y esta mañana he necesitado un abrigo grueso para salir a la calle.

Por suerte, el amor está presente en abundancia sean cuales sean las coordenadas. Y, como hace poco me dijo un amigo muy querido, no se disipa tan rápidamente. Me da la bienvenida ahora de regreso a España, confío en que me espere lo suficiente en Israel.

El que llevo en el corazón lo cobijaré frente a todas las inclemencias.

Guy

This is where Guy sat yesterday morning during our interview.

Pepo, his poodle dog, was sitting beside him most of the time. When Guy stood up, he stayed on the sofa looking a bit sad, but I have the feeling he just knew I was taking a picture of him!

It would be impossible to understand Guy without his animals. As it would without his courage and his determination. He is a brave man who is going out into the world and doing what his heart asks him to, whatever the risk.

It touched me deeply to be the witness of his will to make a change and of his honesty. In his answers, he used round and transparent words to express very profound reasons. And he kept looking at me with serene and unconcealing eyes.

Things tend to happen if we pursue them with clarity and love. Guy knows it, and I bet Pepo does too.


Guy

Aquí es donde se sentó Guy ayer por la mañana durante nuestra entrevista.

Su perro Pepo estuvo sentado junto a él casi todo el tiempo. Cuando Guy se levantó, él se quedó en el sofá con aspecto un poco triste, pero yo tengo la sensación de que simplemente sabía que estaba haciéndole una foto…

Es imposible entender a Guy sin sus animales. Como lo es sin su coraje y su determinación. Es un hombre valiente que está saliendo al mundo y haciendo lo que su corazón le pide que haga, sea cual sea el riesgo.

Me conmovió ser testigo de su voluntad de lograr un cambio y de su honestidad. En sus respuestas utilizó palabras redondas y transparentes para expresar razones muy profundas. Y no dejó de mirarme con ojos serenos que parecían no querer esconder nada.

Las cosas tienden a ocurrir cuando las perseguimos con claridad y amor. Guy lo sabe y apuesto a que Pepo también.

Muna

This is where Muna sat during our interview on Friday morning.

It is neither the apartment she has just moved in, nor her family’s house, but a very special room that Naomi lovingly offered us for the occasion.

On Friday, Muna sat on this white armchair and Yael said: “She is like a flower”. She was right: the same beauty and the same truth, revealing itself petal after petal.

With each answer, Muna’s naked heart spoke. Later she apologized, unaware that each word she pronounced and each star that dropped from her eyes were a reminder to the world of what it means to fully feel who we really are.

There was a fresh rose in a glass on the little table by her seat. Naomi and her youngest daughter had carefully picked it from their garden early in the morning. It is not in the picture because Muna took it home. It was hers.


Muna

Aquí es donde se sentó Muna el viernes por la mañana durante nuestra entrevista.

No es el apartamento al que se acaba de mudar, ni la casa de su familia, sino una habitación muy especial que Naomi nos ofreció con amor para la ocasión.

El viernes, Muna se sentó en esta butaca blanca y Yael dijo: “Es como una flor”. Tenía razón: la misma belleza y la misma verdad, revelándose pétalo a pétalo.

Con cada respuesta de Muna, habló su corazón desnudo. Más tarde ella pidió disculpas, sin ser consciente de que cada palabra que pronunció y cada estrella que brotó de sus ojos eran un recordatorio para el mundo de lo que significa sentir plenamente quiénes somos en realidad.

Había un vaso con una rosa fresca sobre la mesita junto a su asiento. Naomi y su hija pequeña la habían escogido con cuidado de su jardín esa mañana temprano. No aparece en la imagen porque Muna se la llevó consigo a casa. Era suya.